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Bineinteles, o prefata 


Numai că aceasta se va deschide cu un text până acum 
nepublicat. „În vremea aceea trăia un istoric al gândirii 
antice care, plecând într-o lungă călătorie, și-a strecurat 
în bagaj o carte care tocmai apăruse. Titlul ei, într-ade- 
văr, nu înceta să-l intrige: Au crezut grecii în miturile lor?* 

Autorul, savant de înaltă clasă, nu-i era deloc necu- 
noscut: citise destule texte scrise de acesta si le cita în 
propriile sale studii. Astfel încât era curios să afle ce răs- 
puns dăduse doctul maestru acelei blestemate întrebări. 
Căci de mulți ani îl preocupa și pe el. Depășind concep- 
tele, imposibil de rezolvat de către orice dialectică, ea 
rezistase alchimiei filozofilor, care de obicei reușea să 
transforme misterele în probleme. Întrezărea el, ce-i drept, 
un răspuns, dar ceva il oprea să-l accepte ca atare si să-l 

fructifice. Si aceasta pentru că nu izbutea să-i inzestreze 
simplitatea cu un minimum de complicare conceptuală, asa 
cum ii stă bine filozofiei. Titlul acela îl interpela, cum se 
spunea pe vremea aceea. Îl cuprindea nerăbdarea, cu atât 
mai mult cu cât aprecia modalitatea de abordare a acelui 
istoric deloc asemănător altora. Era ca și cum i s-ar fi spus: 
ia și citește. Măcar că era destul de familiarizat cu Sfântul 
Augustin, a ezitat cumva să impingă imitafia prea departe. 





* Paul Veyne, Au crezut grecii in miturile lor?, trad. de Bogdan 
Ghiu, Editura Univers, Bucuresti, 1996 (n. #7). 
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Așadar, într-o dimineaţă, istoricul filozofiei deschise 

cartea, pe care o parcurse în răstimpul aceleiași zile. Se 
oprea asupra unui pasaj, revenea asupra altuia, scuturat 
câteodată de un râs pe care il califica drept homeric, apoi 
cădea din nou pe gânduri. Odată cu venirea nopții, se 
făcu lumină în mintea lui, izgonind monștrii conceptuali 
pe care insomnia rațiunii gânditoare îi crease. Era lucru 
sigur: chiar credeau, dragii de greci, dragii de romani, 
în miturile lor! Avusese dintotdeauna bănuiala aceasta, 
dar acum știa de ce, știa cum. În seara aceea, i se păru 
că se culcă mai puțin (. . . . . )' decât se sculase, iar jubi- 
larea pe care o resimfi în consecință îi inspiră hotărârea 
de a-i mulțumi autorului. În zori, când se ivi Aurora cea 
cu degete trandafirii, filozoful isi luă pana şi-i încredință 
savantului istoric gândurile sale. Fapt remarcabil, iată 
că primi, după câteva zile, un răspuns care depășea cu 
mult evaziva curtoazie obișnuită în mediul universitar. 

Din acea scrisoare de șase pagini reiesea, între alte 
lucruri plăcute de citit, faptul că istoricul și filozoful se 
poticniseră în aceeași dificultate, că avuseseră, și unul, 
și celălalt, refineri în propunerea soluției și, totodată, sim- 
fiserd imboldul de a-i schița elucidarea. Se întâmpla, de 
fapt, că istoricul era tot atât de pasionat de filozofie cât 
era filozoful de istorie. Si dacă luăm în seamă faptul că 
pasiunea pentru Antichitatea greacă și romană î: cuprin- 
sese pe amândoi inca din clasa a șasea*, cine ar putea refuza 
să vadă aici un semn al supremei infelepciuni a zeilor? 


1. Starea textului abia dacă îngăduie presupunerea că ar fi vorba 
de un cuvânt din trei litere care sugerează prostia, naivitatea. Cele 
mai verosimile conjecturi ar fi sot („prost“) sau nul („nul“). 

* În sistemul şcolar francez, clasa a şasea este prima clasă gim- 
nazială; elevii au 11 ani (n. 4). 


PREFATA 9 


Din ziua aceea, cei doi studiosi, tinand sub observatie 
aceiași oameni, fiecare din punctul său de vedere, văzân- 
du-i cum trăiesc și gândesc, cum muncesc și se distrează, 
cum guvernează și se roagă, cum râd și mor. au schimbat 
între ei, în modul cel mai firesc, certitudini de-o clipă, 
intuifii şi perplexităţi. Si când li se întâmpla, asa cum este 
tradiția la înţelepţi, să spună ce cred despre natura zeilor, 
ajungeau de fapt să discute cu îngrijorare, de fiecare dată, 
despre natura oamenilor. A oamenilor care îndrăznesc 
să dezbată natura zeilor. Într-atât le sunt de prețioase înțe- 
leptilor, admițând că există înţelepţi, mărturiile culese 
de pe buzele omului pe care l-a văzut omul care l-a văzut 
pe Zeus! 

Și uite-așa, un istoric filozof şi un filozof istoric au 
schimbat scrisori, la distanță de kilometri, prin poștă, asa 
cum făcuseră odinioară, de pildă, Pliniu si Tacit, si asta 
timp de douăzeci si doi de ani, fără măcar să se fi întâlnit. “ 


* 


Legenda adevărurilor? Adevărul legendelor? Cel puțin 
pentru conținutul acestuia din urmă pot garanta sută la 
sută: chiar așa s-au petrecut lucrurile. De altfel, faptul 
acesta, impreună cu prietenia, constituie singura calitate 
de care m-aş putea prevala dacă ar trebui să-mi justific 
prezenţa la începutul acestor pagini. Paul Veyne isi petre- 
cea zilele privindu-i pe greci și pe romani cum trăiesc 
și cum gândesc; eu mi le petreceam privindu-i cum gân- 
desc si cum trăiesc. Astfel că priveam amândoi aceleași 
lucruri din unghiuri diferite, dar în mod complementar. 
Judecând după felul cum focaliza faptele și oamenii, 
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evenimentele și gesturile cotidiene, îmi dădeam seama 
că, deși porneam din puncte diferite ale orizontului, aveam 
să sfarsim prin a ne întâlni. Paul Veyne ştia că, lipsit de 
cunoștințe serioase de filozofie — iar sociologia, la care 
se pricepe foarte bine, face parte din filozofie —, un istoric 
n-ar izbuti decăt să facă inventarul bătăliilor şi al trata- 
telor, căutându-le cu încrâncenare un principiu de coerenţă. 
În ce mă privește, aflasem de mult că un filozof insuficient 
familiarizat cu istoria n-ar exprima decât concepte, legi- 
ferând în gol asupra îmbinării lor, presupus atemporală. 
Istoria fără filozofie, filozofia fără istorie: insiruire de 
generalitafi, perindare de abstractiuni, când, de fapt, de la 
o epocă la alta — si ce puțin timp trebuie! —, cuvintele si 
lucrurile s-au schimbat, precum și concepția despre ele, 
sau idealul pe care ni-l construim în privința lor. Cine 
ar putea afirma că termenul zeu cuprinde același coefi- 
cient de transcendenţă în politeismul greco-roman si în 
monoteismul iudeo-crestin? Si cine ar putea susține că 
libertate înseamnă același lucru în gura unui student din 
'68, în gura lui Robespierre în 1792 si in cea a lui Paetus 
Thrasea, pe care zeii l-au rechemat la ei din inițiativa 
lui Nero? lată de ce, zice Paul Veyne, „ideile generale 
nu sunt nici adevărate, nici false, nici corecte, nici in- 
corecte, ci găunoase “|. Este ca și cum ai vrea să înveți să 
inofi prin corespondenţă. 

Astfel încât istoricul acesta, fenomenolog în sufletul 
lui, aşa cum sunt și eu în calitate de, să zicem, filozof, nu 
are astâmpăr până nu descoperă, cu flerul lui de detectiv, 
pe ce traiectorie a conștiinței, individuale şi colective, 
s-a ivit un anumit comportament într-un anumit moment. 


1. Le quotidien et l'intéressant, Les Belles Lettres, 1995, p. 217. 


PREFATA Il 


La fel, despre modul in care va fi evaluat acel com- 
portament, despre judecatile de valoare care se vor emite 
asupra lui pe măsura trecerii timpului. Dacă Paul Veyne 
subliniază „divorțul permanent dintre speculație si eru- 
ditie“', el nu face niciodată caz de faptul că i-a izbutit 
procedura de conciliere a celor două. lar transcrierile 
acestor întâlniri mi-au adus importante câștiguri, dacă 
las la o parte mica ciudă de a nu fi făcut eu însumi acea 
descoperire. 

Așa se întâmplă cu istoria: ,,Un haos, spune el, unde 
nimic nu se repetă, dar unde fiecare figură a caleido- 
scopului ni se pare a fi, doar ea, o generalitate. ‘? Această 
concepție trebuie mereu salvată de dogmatismul instinc- 
tiv, în mod spontan anacronizant, la care ne expune inser- 
fia în propriul nostru timp, nici mai devreme, nici mai 
târziu, ispitiți cum suntem să absolutizăm clipa care trece 
și certitudinile care se impun în cadrul ei. Am pătruns în 
„esența lucrurilor“, iar faptul nu se putea petrece decât la 
capătul unei îndelungate istorii: azi-dimineaţă, bineînțeles. 

Tocmai impotriva acestei reprezentări ne vaccinează 
cartea de față. Cei care vor fi tentaţi să ştie mai bine ceea 
ce sunt siguri că ştiu — sau că știu sigur — despre Roma 
și despre romani vor găsi aici materia cu care să-și refacă 
percepția. Cam așa cum iți refaci sănătatea urmând o 
cură, dar în chip mai amuzant, dat fiind că alături de 
Paul Veyne nu te plictisesti niciodată. 

Dar, de fapt, la ce romani vă gândiţi? La cei de la Roma, 
sau la cei din vreun sătuc pierdut din Africa, asemănător 
celor pe care le străbat personajele lui Apuleius în cursul 





1. Op. cit., p. 144. 
2. Op. cit., p. 174. 
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aventurii lor ubuesti si totuși mistice din Metamorfoze? 
Ce drept conduce lumile acestea? Ce relații au oamenii 
cu zeii? Cum arată politica, raporturile sociale, echi- 
valentul acontoului nostru? 

Cum sunt privite căsătoria, divorțul, homosexualitatea 
și avortul? Și desigur — panem et circenses — jocurile? Etc. 

Înadins am citat de-a valma aceste domenii, astfel 
încât să se acumuleze in vrac imaginile și ideile — deseori 
ele sunt totuna — in care credem cu îndârjire, ca toată 
lumea, și de care va fi o plăcere să ne dezbărăm. Pentru 
că în mintea cititorului se va ridica o altă Romă, în care 
viețuiesc și-și văd de treburi alți romani decât cei din 
filme. O civilizaţie, în adevărul ei, ne lasă să-i vedem pe 
câțiva, vestigii prea multă vreme îngropate sub lava 
banalitatilor, sub cenușa cliseelor, mai induioşători decăt 
toate inchipuirile. Aceasta este Roma care va obseda me- 
moria cititorului, cand va vedea sau revedea, sub cerul 
la care priveau $i trecătorii de odinioară, teatrul lui 
Marcellus, arcul de triumf al lui Septimius Severus, bazi- 
lica lui Maxentius, pe unde iși fac de lucru pisici ai căror 
strămoși au fost aduși, zice-se, de Pompei din Egipt. Despre 
aceste lumi care se întind pe aproape douăsprezece 
veacuri, pietrele îi vor spune, de acum incolo, mai mult. 


LUCIEN JERPHAGNON 
Membru corespondent al Academiei din Atena 


PARTEA ÎNTÂI 
CE ESTE UN ROMAN? 


Pe cand Roma stapanea lumea! 


L'HISTOIRE: Sunteţi profesor onorific la College de 
France, specialist necontestat în civilizația romană. De 
ce Roma? 

PAUL VEYNE: M-am întrebat uneori dacă mă ocup de 
istoria Antichității fiindcă mi-e dragă Roma sau dacă mi-e 
dragă Roma fiindcă pot, astfel, studia Antichitatea... 

Există, la antichizanti, atracţia pentru o anumită forma 
de anchetă în care, departe de a te lăsa copleșit de masa de 
texte, cum se întâmplă începând din secolul al XVIII-lea, 
trebuie să te străduieşti să afli ceva din documente rare 
şi fragmentare. Poti găsi in ele câte o indicație pe care o 
consideri caracteristică epocii. Interesul meseriei în aceasta 
constă, în partea pe care i-o laşi intuitiei. 

De altfel, mă simt bine în lumea greco-romană din mai 
multe motive. Unul este atracţia față de religiozitatea ei 
fără Biserică. Apoi, fascinația care mă cuprinde în fata 
artei ei, atât de apropiată — si se înţelege uşor de ce — de 
arta italiană şi foarte diferită de artele germanice. În sfâr- 
şit, Antichitatea se caracterizează prin absența suscep- 
tibilitatii identitare: este o civilizație mondială răspândită 
pretutindeni, această civilizaţie grecească a cărei expresie 
de limbă latină este Roma. De unde lipsa dramelor etnice, 


1. Articol apărut în revista L'Histoire, nr. 247, octombrie 2000, 
pp. 92-96. 
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de vreme ce nu s-a produs încă acea coincidenţă între 
etnie şi stat care se numește naţiune. Ce usurare! 


L’H.: Vorbifi despre civilizația greco-romană, este 
Chiar totuna? 

P.V.: Da, întocmai ca astăzi: dacă vă duceti în Japonia, 
veţi asculta Beethoven, veți vedea oamenii lucrând cu 
computere americane, fără probleme, de vreme ce, pentru 
japonezi, marea civilizaţie înseamnă civilizaţia mondială, 
care este anonimă. Ei nu percep aici nici un fel de intru- 
ziune de elemente străine, fiindcă este vorba de civilizaţie, 
deci le aparţine şi lor şi nu vor să-i lase exclusivitatea în 
mâna primilor ei deținători, occidentalii. Este o viziune 
foarte corectă a stării de fapt. Civilizatiile n-au patrie. 


L’H.: Totuși, ați ales Roma, preferând-o Greciei... 

P.V.: M-ar fi interesat, e drept, Grecia, dar cea elenis- 
tică, Grecia lui Alexandru si a moștenitorilor lui, înce- 
pând din secolul al IV-lea înaintea erei noastre, atunci 
când devine, tocmai, o civilizaţie mondială, adică la scara 
bazinului mediteraneean, până la Indus de o parte si, de 
cealaltă, până la orașul de azi Rabat. Dar ca să faci Şcoala 
Franceză de la Atena îţi trebuia un simț al obiectului si 
al săpăturii care îmi lipseşte complet: am făcut o singură 
dată în viata săpături, şi atunci foarte prost. 


L’H.: Deci cine nu are temperament de arheolog e mai 
bine să studieze istoria Romei? 

P.V.: La vremea aceea, da, pentru că Scoala de la Roma 
era măruntă și adormită, fără prestigiu, fără strălucire, 
cu săpături de mantuiala: aveai deplină libertate să faci 
ce vrei. 
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Când am intrat la Scoala Normală Superioară, în 1951, 
atmosfera era aceea de elan mistic: toți eram convinși că 
vom revoluţiona studiile istorice. Era timpul când Analele 
se aflau în postură cuceritoare, dar încă nu atotputernică, 
dimpotrivă: ni se cerea o prestație aproape sacrificială. 
Ni se părea că suntem misionari, că vom fi săraci, nefe- 
riciti, că vom locui într-un pod şi că, mulțumită nouă, 
nestiutii şi sărmanii, cauza Analelor avea să triumfe... 
Eram plin de entuziasm, tot pe atunci m-am înscris în 
partidul comunist! Dacă aş fi putut să mă și călugăresc, 
cred că as fi făcut-o. 


L'H.: Ce v-a adus în strada Ulm? 

P.V.: Am trăit războiul și anii copilăriei — m-am născut 
în 1930 — la Nîmes, fiind fascinat de antichităţi. Custodele 
Muzeului de Arheologie, mirat să mă tot vadă invartin- 
du-mă prin săli, m-a chemat să mă instruiască. Proveneam 
dintr-un mediu modest: bunici țărani, tată funcţionar de 
bancă, apoi negustor de vin. Am fost primul din familie 
care şi-a luat bacalaureatul. 


L'H.: Ce vă fascina în Muzeul de Arheologie din Nimes? 
Tot ce era străvechi, dispărut? 

P.V.: Da, tot ce era abolit. În fata celui mai mărunt 
obiect antic simţi o prăpastie, cea a timpului trecut, ire- 
parabil. Evul Mediu, pe care nu facem decât să-l conti- 
nuăm, e viu, bisericile le mai folosim... Antichitatea este 
un aerolit, visam la ea cum visează toţi copiii la dinozauri 
sau la stele stinse. 


L’H.: Ce citeaţi pe atunci? 
P.V.: La mine acasă nu erau cărți, iar în timpul răz- 
boiului se găseau greu. Cu atât mai exact îmi aduc aminte 
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de două sau trei: Salammbo şi Educaţia sentimentală, acel 
cânt funebru despre desertaciunea tuturor lucrurilor in 
această lume în care numai opera de artă dăinuie. Atitu- 
dinea istoricului este cam aceeași, cea a estetului pe cale 
de-a îmbătrâni, căutarea unei puritati în care te eliberezi 
tu însuţi de orice patimă, de orice meschinărie, în care 
nu mai râzi, nu mai plângi. 


L'H.: Cu gândul că lumea abolită era mai bună? 
P.V.: Nu, deloc. Ne calomniem epoca din necunoaş- 
terca istoriei, spunea Flaubert. 


L’H.: Si-atunci, doar atracţia exotismului? 

P.V.: Dacă vreți! Inchipuiti-va că la Roma oamenii 
miroseau urât, pentru că mergeau la băi cum mergem noi 
la plajă, nicidecum ca să se spele, că erau de o cruzime 
fără margini... 

Mai degrabă, ceea ce resimt când sunt la birou şi lucrez 
este că sunt, în sfârșit, curat. Este o atitudine intelectuală 
de eliberare care-ţi permite să înţelegi. Este și dureros, 
e o sfasiere interioară, fiindcă iti spui fără încetare: şi eu, 
într-o bună zi etc. Tot timpul încerci să înţelegi ce trebuie 
să ai în cap ca să ajungi să spui, sau să scrii, sau să faci 
cutare lucru. Ceea ce, bineînţeles, nu înseamnă că nu te 
indignează căsăpirea gladiatorilor, este absolut clar, dar 
e uşor să te indignezi şi să te opresti la acest stadiu. După 
mine, mai interesant si mai greu este să nu le atribui 
oamenilor de-atunci valorile noastre. 

Să ne ferim a crede că există o trecere firească a reli- 
giilor spre monoteism. Avem tot dreptul să considerăm 
democraţia ca cel mai bun regim, nu-i nevoie să vă spun 
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că eu aşa cred, dar nu serveşte la nimic să încercăm să-i 
aplicăm Atenei antice schemele noastre politice; acolo 
cuvântul are cu totul alt sens. 


L’H.: Să ne oprim putin la religie. Afi spus că sunteți 
sensibil la ideea unei religii fără Biserică. De ce ar fi 
Biserica o invenție reprobabilă? 

P.V.: Este un partid totalitar. 


L’H.: Totuși există preoți în religia antică? 

P.V.: Da, dar fiecare preot dispune de un templu pro- 
priu, este, dacă vreţi, o întreprindere particulară, deschizi 
un templu aşa cum deschizi o băcănie, clienţii vin sau 
nu vin. Religiile antice nu sunt totalitare, zeii tuturor sunt 
adevăraţi, zeii străini sunt sau aceiaşi cu ai noştri, sub 
alt nume, sau alti zei pe care nu-i cunosteam, şi asta e 
interesant, poate este o rețetă folositoare, ca şi când ai 
importa plante utile, respecţi zeii ținutului ca să te pui 
bine cu forţele locale. 

Nici o legătură cu religiile soteriologice care vor să-ţi 
facă binele chiar dacă tu nu vrei — şi, pe deasupra, ar trebui 
să le mai și multumesti. Îmi veți spune că stoicii și epi- 
cureii erau convinşi că numai ei au dreptate; fără îndoială, 
dar ideea că într-o bună zi toată lumea poate sau trebuie 
să fie de părerea lor nici nu le-a trecut măcar prin minte. 


L’H.: Ce urmăreşte credinciosul unei religii antice? 
Binele lui? 

P.V.: Da, fiindcă este bine ştiut că lumea de dincolo 
e tristă şi că zeii nu au mare putere; dar a-i respecta în 
lumea asta este o precauţie utilă, care iti poate garanta 
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recolte bogate, sănătate... Si-apoi, există chiar o adeva- 
rată dragoste fata de aceste personaje importante, zeii, 
fata de aceşti oameni măreţi pe care îi admiri, cu un pic 
de ironie; cât despre zeițe, cunoaștem bine funcţia lor, 
de vreme ce am inventat presa mondenă: Diana sau 
Venus sunt staruri — și nici nu mai pomenesc de Bacchus 
şi Apollo! 

Dincolo de această raportare există desigur ceva mai 
mult, o zonă de simțământ mistic, dar de fapt spiritua- 
litatea, înainte de creştinism și mai ales înainte de secolul 
al XIII-lea, când au apărut Sfântul Francisc şi marii mis- 
tici spanioli, nu reprezintă mare lucru. În creștinism toc- 
mai aceasta este uriașă si de neînlocuit, pe lângă bogăţia 
analizei psihologice. 


L'H.: De ce își schimbă oamenii religia? Cum poate 
schimbarea aceasta deveni un fenomen de masă? De fapt, 
cum explicati succesul creștinismului, o religie mult mai 
exigentă decât cele pe care le descriefi? 

P.V.: Este problema răspândirii marilor civilizaţii, este 
ce s-a petrecut cu civilizaţia greacă. Unii numesc acest 
fenomen „imperialism cultural. Oamenii nu se duc la 
filme americane fiindcă îi împinge cineva de la spate, ci 
se duc fiindcă găsesc acolo alte calități decât cele din 
filmele franceze — să spunem, pe scurt, o anumită calitate 
a naratiei. 

În creştinism exista o calitate specială: cred că este 
vorba de o bogăţie intelectuală şi afectivă mult superioară 
celei a păgânismului. 


L’H.: Vorbeati de o civilizație mondială, fără drame 
etnice, fără națiuni, dar totodată de o extremă cruzi- 
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me, şi ați studiat mult luptele de gladiatori. Ce vi se pare 
mai grav: inventarea națiunilor, sau jocurile din arena 
circului? 

P.V.: Trebuie precizat că nivelul de violență al civili- 
zatiei romane era normal pentru vremea aceea. 

Jonctiunea unei etnii cu Statul are ca rezultat natiu- 
nea; joncțiunea unei religii cu o organizare dă Biserica 
Catolică; joncțiunea unei religii cu o cultură dă islamul. 
Când se unesc două mari forțe, rezultatele pot fi senza- 
tionale sau cumplite: joncțiunea unei ideologii cu o orga- 
nizare are ca rezultat bolsevismul; joncțiunea unei ideologii 
cu o etnie dă nazismul... Când există două forțe imense 
care se atrag una pe alta şi se contopesc, atunci rezul- 
tatul îți dă fiori. 


L'H.: Imperiul Roman nu avea această capacitate de 
a dăuna? 

P.V.: Romanii au avut un noroc imens, joncţiunea, pe 
de o parte, a convingerii lor calme, împărtăşită de clasa 
guvernantă, oarecum asemănătoare cu cea din Anglia vic- 
toriană, anume că aveau menirea să domine lumea, cu o 
seninătate şi o aroganță de gentleman britanic aflat în 
India, pe de altă parte, un procent neverosimil de mobi- 
lizare în armată: timp de cincisprezece ani, în vremea 
celui de-al doilea război punic, cred că au fost în stare 
să mobilizeze 7% din populaţia italică. 

Lumea mediteraneeană, fărâmiţată, nu avea.deci nici 
o şansă să le reziste. De altfel, date fiind diferențele mici 
de dezvoltare economică între două regiuni (între metro- 
pola, Roma, adică Italia romană, stăpâna lumii, și provin- 
ciile ei cele mai sărace diferenţa putea fi de 1 la 2, nu ca 
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astăzi, de 1 la 50), nu exista contrastul între ţări bogate 
$i țări sărace; romanii erau poate stăpâni, dar nu erau ex- 
ploatatori. 

Voi mai spune că situaţia gladiatorilor este una aparte. 
Nu afirm prin asta că oamenii acelei vremi erau blânzi! 
Un magistrat roman în drum spre provincia lui umblă 
precedat de șase lictori purtând faimoasele fascii care l-au 
inspirat pe Mussolini. Ştiţi ce e o fascie? O secure de tăiat 
capul înfășurată în nuiele. Cicero, duiosul estet, a pus să 
fie decapitati cu securea, sub ochii lui, complicii lui Cati- 
lina... Romanii sunt obișnuiți cu asemenea scene, actul 
stăpânirii este pentru ei un act sângeros, mai mult decât 
în regatele elenistice. Așa arăta violenţa acelei epoci — 
epoca decapitărilor. Fapt este că creştinismul a ate- 
nuat aceste forme ostentative de violenţă. Este latura lui 
„evanghelică“. 


L’H.: V-am lăsat in strada Ulm, gata să apăraţi cu 
orice pret şcoala Analelor și să aderati la partidul comu- 
nist. Nu era de la sine înțeleasă această angajare 
ideologică? 

P.V.: Într-adevăr, între douăzeci $i douăzeci şi cinci 
de ani am fost membru al partidului comunist. Asa am 
devenit marxist: mi-am zis că lucrurile nu trebuie făcute 
pe jumătate. Era la începutul anilor 1950, în plin Război 
Rece. Bineînţeles, totul s-a sfârșit, foarte firesc, în 1956, 
când cu insurecția de la Budapesta. 


L’H.: De ce afi intrat în partid? 

P.V.: Fiindcă, în timpul războiului, familia mea avu- 
sese atitudini de care îmi era rușine. Înscrierea în partid 
însemna să-mi dau mie însumi asigurarea că nu voi cădea 
Şi eu în asemenea greşeli. Când mi-am luat carnetul, iată 
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ce mi-a trecut prin gând: te-arunci, gonind fără să ştii 
exact încotro, în partidul oamenilor cinstiţi. 


L’H.: lar apoi o amară deziluzie? 

P.V.: Foarte simplu, în scurtă vreme, totul s-a perimat. 
Timp de patru ani n-am deschis niciodată gura în şedinţele 
de celulă. Era un adevărat fenomen patologic: nu găseam 
nimic de spus, asistam la mistere care îmi depășeau pu- 
terea de înțelegere. Eram într-o sectă, nu intelegeam despre 
ce este vorba, la ce foloseşte, ce ar fi trebuit să spun... 


L'H.: Afi avut maeştri care v-au format gândirea? 

PV.: Lectura marilor istorici, Marc Bloch, Lucien 
Febvre, descoperirea tonului şi a metodei lui Max Weber. 
Apoi am trecut printr-o anti-experienta: cum se studiau 
mult, în anii 1960, stiintele umaniste, am vrut să învăţ 
economia politică şi mi-am dat seama că acest instrument 
nu putea funcționa în istoriografie şi că nu era decât o 
rationalizare a posteriori. Sunt, dacă vreţi, o persoană 
dezamăgită de ştiinţele umane. Pe atunci am început să 
am o bună comunicare cu Michel Foucault si cu socio- 
logul Jean-Claude Passeron. Amândoi erau de părere, şi 
am aderat cu plăcere la ideea lor, că în istorie şi în socio- 
logie există numai evenimente izolate. Niciodată nu poţi 
încadra un eveniment într-un gen anume, pe care l-ai 
analiza spunând: iată, din acesta derivă celălalt. De exem- 
plu, nu există un sistem politic pe care l-am putea numi 
monarhie. Multe regimuri politice se aseamănă pentru că 
sunt conduse de un singur om — în acest sens Imperiul 
Roman are anumite afinități cu domnia lui Ludovic al 
XIV-lea. Dar de aici nu putem deduce o lege generală, 
valabilă pentru toate. 
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Un zeu antic, obligatoriu sau bărbat, sau femeie, şi 
uriasii zei ai Israelului si ai creştinismului nu au în comun 
decât numele. Putem constata doar configurații singulare, 
fiecare dintre ele produsă de cauze decelabile în mod 
rațional, dar care nu fac parte din marile categorii. Spinoza 
spunea, cu multă dreptate, că ideile generale n-au nici o 
valoare, că sunt gaunoase; iar Michel Foucault se declara 
sceptic. Aşa cred şi eu. 


L'H.: În general, se consideră că gândirea lui Fou- 
cault are, în parte, un sistem... 

P.V.: Da, în domeniile care îl pasionau. Omul avea pa- 
siunile pe care le ştim: homosexualitatea, cei excluşi din 
societate. Cărţile lui sunt pledoarii pentru temele dragi, 
ca reforma închisorilor... 


L'H.: În anii 1970, dezvoltând aceste idei pe când, în 
universitate, domneau atât marxismul, cât şi structura- 
lismul, trebuie să vă fi simţit destul de izolat? 

PV.: Da, din două motive. Întâi, pentru că științele 
Antichității erau pe atunci cuprinse de un fel de letargie: 
influența Analelor încă nu se simţea, nu exista nici o 
reevaluare a metodelor si a demersurilor celor mai tradi- 
tionale. Apoi, exact pentru că n-am încredere în ştiinţele 
umaniste. Am scris în vremea aceea, în Anale, un articol 
care a stârnit scandal si care se intitula: „Contestarea 
ştiinţelor umaniste“. 


L'H.: Atunci, putem scrie istorii, dar nu putem face 
istorie? 

P.V.: Istorie, în general? Dar ce ati scrie în ea? Se poate 
spune ca, la un moment dat, oamenii au inventat focul, 
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apoi sunt, într-adevăr, evenimente care marchează o ce- 
zură, ca cele din 1789, bineînţeles există schimbări, la scară 
mica şi la scară mare, evoluții demografice, nu contest 
nimic din toate astea. Dar antropologia sau sociologia, 
considerate ştiinţe? Nu, fiindcă nici un concept folosit 
în istorie sau în sociologie nu poate fi despărțit de referirea 
la un fenomen isforic cunoscut. Aşadar, este doar o jumă- 
tate de concept: trimite mereu la un eveniment concret 
şi singular. 

În general, lucrurile se petrec așa: n-aţi studiat cutare 
perioadă, să zicem mijlocul secolului al III-lea al erei 
noastre la Palmyra. Aveţi vaga idee că suntem în plină 
anarhie militară, fără ca fenomenul să vă fi preocupat din 
cale-afară, şi vă spuneți: trebuie să fie ca în America La- 
tină, un pronunciamiento* permanent. Dar vă daţi seama 
că e vorba de cu totul altceva, un fel de anarhie patriotică 
în care, fiindcă Imperiul este primejduit, cele trei sau patru 
corpuri de armată nu fac altceva decât să caute un salvator, 
să-l aleagă, să-l socotească nedemn pe cel ales de corpul 
de armată de-alături, într-un sistem numit monarhia 
romană. Adică orice cetăţean cumsecade, dacă este bogat 
şi cunoscut, se poate propune pentru rolul salvatorului 
în cauză; este ceva intermediar între regimul Ducelui şi 
cel al lui Napoleon; dacă eroul zilei e învins de barbari, 
e aruncat la gunoi. 

Este o întreagă lume, şi doar cufundându-te complet 
în ea, încercând să scapi de orice prejudecată, de orice 
asemuire cu un fenomen cunoscut, poţi scăpa de ana- 
cronism. 


* Actul de asumare ilegală a puterii (n. tr.). 
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L’H.: Ce carte a dumneavoastră preferaţi? 

P.V.: Nu se pot reciti. René Char, într-un text din ti- 
nerete, isi numea poemele „excremente“, roade ale unei 
experienţe pe care o digerase și de care nu mai voia să 
audă. Si avea mare dreptate! De vreme ce e vorba de un 
exerciţiu căruia i te dedai ca să te purifici, de vreme ce 
fiecare frază este o luptă împotriva ideilor stupide care 
iti umblau prin minte... 


L'H.: Este scrisul o luptă cu tine însuți? 

P.V.: Da, o luptă cu toate prostiile anacronice, cu toate 
amintirile de care eşti plin... Un exerciţiu salutar, care 
se traduce prin îndepărtarea de orice neliniște. Când ai 
făcut o prostie în viata ta personală, dacă te asezi la masa 
de lucru, dispar şi ruşinea, şi remusc4rile. Problema este 
ca-ti dai repede seama că ce ai scris este la fel de stupid 
ca ceea ce ai combătut. 


L'H.: Să fie o cochetărie de autor? 

P.V.: Nu, fiindcă vă mărturisesc că există şi rare ex- 
ceptii, articole în privinţa cărora n-am nici o grijă. Sunt 
cele in care nu găsesc nici o presupozitie de genul ,,in- 
telepciunea popoarelor“. Îmi place mult să scriu, din pă- 
cate n-am reușit niciodată să scriu fie şi o singură poezie. 
Dumnezeu ştie că nu dorința mi-a lipsit. 


L’H.: Ceea ce ne aduce iarăși la Rene Char. Ar fi putut 
el constitui un model? 

P.V.: Sigur că da! Un om care a luptat în Rezistență 
şi a scris si poezii! 

M-aţi întrebat adineauri dacă nu m-am simţit sin gur 
în peisajul intelectual al anilor 1970, v-am răspuns că da, 
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dar am omis să adaug că putin imi păsa, şi asta nu din 
înclinarea mea spre provocare — cunosc refrenul: 

Foucault era paranoic, Veyne e provocator — nu, din 
cu totul alt motiv. 

Ca să spun drept, nu sufeream că mă simţeam singur, 
fiindcă mi se părea normal. Am avut întotdeauna impre- 
sia, chiar dacă ce spun acum ar putea părea foarte preten- 
tios, că meseria de istoric vădeşte o profundă analogie cu 
meseria literară: nu este o activitate ştiinţifică, de echipă; 
fiecare îşi urmează propriile visuri, la fel de singur ca scri- 
itorul care şi le urmează pe ale lui. Este vorba de o pasiune 
personală, nu de apartenența la o instituţie. 

Cu excepția faptului că visurile acestea trebuie să coinci- 
dă cu realitatea trecutului. Ceea ce simt când scriu este 
plăcerea pe care o are, cred, un pictor academic, un pictor 
de istorie când reuşeşte să găsească trăsătura care îl apro- 
pie cel mai mult de realitate. Când desenează un nud — 
ia te uită, vedem așa, ca din întâmplare, cât de licentioase 
sunt motivațiile scrupulosului si seriosului istoric al 
Romei! — şi a izbutit să-i redea exact contururile, e bucuros. 


(Convorbiri consemnate de Véronique Sales) 


Ce este un roman?! 


- 


L'HISTOIRE: În vremea extinderii maxime a domina- 
ției romane, între secolele I înaintea erei noastre si al 
IV-lea după, ce este, de fapt, un roman? Locuitorul unui 
oraș, al Peninsulei Italice, sau, în general, al Imperiului? 

PAUL VEYNE: Trebuie amintit mai întâi că, până la 
Revoluţia Franceză, Roma a rămas un ideal — niciodată 
un ideal de organizare politică, de vreme ce perioadele 
ei de anarhie fuseseră la fel de reprezentative precum cele 
de stabilitate, ci un ideal de forță, de imperialism, dar si 
de civilizaţie. Regii merovingieni n-aveau altă grijă decât 
imitarea împăratului roman. Chilperic organiza jocuri de 
circ. În Gallia, când, la un secol după cucerirea romană, 
se răzvrătesc câţiva nobili, o fac arborând titluri poli- 
tice — Caesar, Augustus — împrumutate de la romani... 

Suntem datori să constatăm că civilizația romană — 
care nu este altceva decât civilizaţia greacă exprimată în 
limba latină —, apoi cea romano-crestina, a devenit o civi- 
lizatie „mondială“. Or acest proces a pomit dintr-un singur 
oraș, Roma, la început doar cea mai mare dintre cetăţile 
etrusce, un oraş care, din cauze necunoscute (nu se pot 


1. Articol apărut în L'Histoire, nr. 234, iulie 1999, pp. 8-11 
(număr special „Rome, capitale du monde‘). 
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invoca aici motive geografice), a crescut, atingând dimen- 
siunile întregului bazin mediteraneean. Cu un imperiu al 
cărui număr de locuitori, enorm pentru acea vreme, ajun- 
sese la 50 sau 100 de milioane; si un nivel de viata care 
era uneori cel al țărilor relativ „bogate“ din Lumea a Treia 
actuală: Tunisia, Turcia si Siria, provinciile cele mai boga- 
te din Antichitate, îşi atinseseră aproape nivelul de viata 
de astăzi, ceea ce este tot atât de enorm. 

Totuşi, în alte provincii, cei multi erau îmbrăcaţi in 
zdrente, iar casele n-aveau olane. Inegalitatea socială era 
imensă, ca astăzi în Brazilia... Elite putred de bogate con- 
struiesc din banii lor amfiteatre, apeducte, un întreg com- 
plex arhitectural impunător, sclipitor şi inutil, la care se 
rezumă, pentru noi, turiştii, civilizaţia romană. 


L'H.: Inutil? 

P.V.: La ce servea un apeduct? La alimentarea câtorva 
fântâni și a băilor publice. Este o cheltuială imensă și 
inutilă, comparabilă cu cele destinate catedralelor, în Evul 
Mediu. Apeductele sunt catedralele romanilor. 


L'H.: Dar sunt si unul dintre semnele că civilizația 
romană a pătruns într-o zonă câteodată foarte indepar- 
tată de centru? 

P.V.: Da, a fi cetățean roman este un semn de recu- 
noaştere. Fiindcă, așa cum aţi spus, în acest imperiu de 
dimensiuni maxime există trei categorii de locuitori: cei 
de la Roma, cei din Italia, asemănătoare metropolei, şi 
restul Imperiului, echivalentul coloniilor noastre. 

Roma nu se distinge de Italia pentru că este o capitală, 
ci pentru că este orașul împăratului, cel care îi serveşte 
drept vitrină. O și numeşte, de altfel, „orașul meu“: nimeni, 
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afară de el, n-are dreptul să construiască acolo monumen- 
te, acolo locuieşte, acolo se află înalta administraţie și 
înalta nobilime... La Roma, spectacolele sunt mai gran- 
dioase decât în alte orașe, monumentele, mai impunătoare 
şi mai frumoase. Și se distribuie gratuit pâine — nu săra- 
cilor, celor care ar avea nevoie de ea, nu, se distribuie la 
întâmplare, de drâgul principiului: este un gest simbolic, 
un semn de forță din partea puterii politice. 


L'H.: Și toate acestea, toată această pompă, acest sta- 
tut special, stârnesc ele în mintea romanului, locuitorul 
Orașului, un simțământ de mândrie? Se consideră el mai 
roman decât ceilalți? 

P.V.: N-am putea spune asta, căci determinantă este, 
atât la Roma, cât şi în Imperiu, împărțirea în clase sociale. 
Există întâi marea aristocrație, care locuiește în ceea ce 
se numea domus, de fapt resedinte sau palate, si care tra- 
ieşte din venitul moșiilor ei, face afaceri, întreţine clienţi, 
în sens politic, bineînţeles, stăpâneşte latifundii răspândite 
în tot Imperiul: o mie sau două de familii, cel mult. 

Există apoi ceea ce se numea plebea de mijloc, un fel 
de middle class din Anglia victoriană de la sfârşitul seco- 
lului al XIX-lea, adică o burghezie formată din mari ne- 
gustori, adesea foarte bogaţi, chiar dacă muncesc ei înşişi, 
chiar dacă îi întâlneşti personal, în prăvălie, cum erau si 
foarte instantul Monsieur Jourdain al lui Moliere sau 
Cesar Birotteau, care-și supraveghează el însuşi lăzile cu 
marfă — atâta doar că era vorba, cel mai adesea, de amfore. .. 

În sfârşit, exista poporul care muncea, câştigând cât 
câştigă în zilele noastre clasele cele mai defavorizate din 
Lumea a Treia, mâncând carne doar la prilejuri impor- 
tante, îmbrăcat în haine de ocazie, în zdrente şi petice, 
de unde importanța meseriei de telal: să ne amintim de 
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atenția acordată, în Evanghelii, veşmântului fără cusături 
al lui Christos, şeful acesta de sectă care isi permite să 
aibă un veșmânt nou-nout! 

Şi apoi, complet separat, există sclavii: cuvântul denu- 
meste persoane de cele mai diverse condiţii sociale, între 
care se pot afla atât ministrul de finanţe al împăratului, 
cât şi tot felul de slujitori. Un om cu avere medie are întot- 
deauna unul sau doi sclavi; ei fac parte din mobilier; dacă 
ieşi, unul merge cu tine, pe celălalt îl încui în casă. Nu 
au camere: ca să se culce, isi înghesuie câteva zdrente 
pe podea, în orice cotlon al casei. Au totuşi parte de mă- 
runte compensații: mănâncă rămășițele marilor banchete. 
Când stăpânul cheamă musafiri la cină şi, ca să-i dea ospă- 
tului mai mult lustru, pofteste la masă şi un zeu, porun- 
ceşte să se pună bucate în fața statuetei acelui zeu, care 
isi are locul la masă; noaptea, sclavii mănâncă bucatele: 
stăpânul închide ochii... 


L'H.: Dar cum ni-i putem închipui pe locuitorii din 
Imperiu, din afara Romei? 

P.V.: Italia este un roi de oraşe, la o distanţă între ele 
de cam treizeci de kilometri, adăpostind fiecare între 
5 000 şi 30 000 de locuitori, administrate de familiile de 
vază ale locului, care împodobesc cu monumente cetatea 
„lor“, exact cum îşi împodobea împăratul cetatea „sa“, 
Roma. Familiile acestea trăiesc din venitul de pe pămân- 
turile pe care le au, îi storc pe ţărani, trecând pe umerii 
acestora povara birurilor. Oraşele sunt insulițe de civili- 
Zatie într-un imens spaţiu țărănesc. Sunt ciudate orașele 
acestea care cuprind aproape numai resedinte particulare; 
la Pompei te întrebi, mirându-te, unde locuiau săracii. 

Dăinuiau culturi locale, religii şi diferite limbi în sânul 
acestei împărțiri fundamentale, la vest — latina, la est — 
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greaca; aceasta este, de altfel, limba internationala a intre- 
gului Imperiu, jucând rolul englezei de astăzi: Cicero sau 
împăratul Domitian începeau să vorbească greceste, în mo- 
dul cel mai firesc, într-o conversaţie, ca în Rusia, unde, 
sub vechiul regim, elitele vorbeau frantuzeste. Totuși, să 
nuanțăm: în Egipt se mai ştie limba coptă, în Orientul 
Apropiat se mai vorbeşte, la țară, aramaica. În provincii, 
țăranii sunt încă afundati în vechile civilizaţii indigene — 
dar, din punct de vedere politic, ei nu contează. 

În schimb, pretutindeni, elitele sunt romanizate, adică 
elenizate. Aristocratia egipteană, cea pe care o cunoaștem 
din portretele de la Fayoum, vorbea şi copta, şi greaca, 
trăia după moda grecească, mergea la gimnazii, dar se 
îngrijea să fie îngropată conform ritualurilor egiptene... 
Caracteristice sunt amestecul, suprapunerea, nuanța. 

Şi, lucru remarcabil, cu excepția evreilor, n-a avut loc 
nici o răscoală importantă împotriva romanizării: natio- 
nalismul cultural nu s-a transformat niciodată în nationa- 
lism politic sau etnic, ca să reproducem un termen pe care 
îl citim în toate ziarele... Nu se inventase încă națiunea, 
iar faptul că în anumite zone guvernau dinastii străine 
n-avea nici o importanţă. O stare de spirit favorizată, fără 
îndoială, de convingerea Imperiului Roman că este sin- 
gurul stat din lume: împăratul n-are concurent, popoa- 
rele care nu i se supun sunt barbare... Imperiul înseamnă 
civilizaţia. Dar, pe lângă faptul acesta, anumite culturi 
au „rezistat“ mult mai bine decât altele — cea mai senza- 
tionala supravieţuire fiind, bineînţeles, cea din Israel, desi 
s-a desfășurat chiar în Israel o luptă permanentă între cei 
elenizati si ceiialti, precum astăzi, în Iran, între occiden- 
talizati si islamisti. 
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L’H.: „Naționalismul cultural“ înseamnă că popoa- 
rele nu sunt neapărat atrase de modelul roman? Că opun 
rezistență? 

P.V.: Nu, nu opun rezistență: națiunea nu se inventase 
încă; au conştiinţă etnică, dar nu şi revendicări naţionale. 
În schimb, nici obiceiurile si nici măcar dialectul nu li 
se modifică. Si nici dinspre partea stăpânilor lor, romanii, 
nu există o politică de romanizare; Roma nu este deloc 
interesată să-şi impună pretutindeni propriile valori: impe- 
rialismul ei nu vrea altceva decât să controleze perfect 
Imperiul. Lucru relativ uşor, într-o vreme când inegali- 
tatea economică putea fi, în funcţie de provincii, de unu 
la doi, dar nu de unu la zece, ca astăzi. 


L’H.: Nu se răspândește un mod de viaţă roman? 

P.V.: Nu ştim de fapt nimic despre viata cotidiană a 
oamenilor. Cum trăia un ţăran din Gallia? Mi-aduc aminte 
de emoția pe care am trăit-o când am văzut, la muzeul 
din Clermont-Ferrand, un petic de pânză, cămaşa unui 
țăran gal. 

Se vede pe basoreliefuri că portul local se păstrează — 
doamnele bogate din provincii se gătesc cu asemenea veş- 
minte, în stil folcloric. Mai mult, Roma recuperează și 
absoarbe întreg trecutul diverselor popoare, fără ca aceas- 
ta să genereze vreun conflict de identitate: un african, chiar 
şi în timpul Sfântului Augustin, este totodată foarte mân- 
dru de a fi roman, adică civilizat, şi foarte mândru de a 
aparţine aceluiaşi popor ca și Hannibal, marele general 
care, la vremea sa, a sfidat puterea Romei. Africanul Apu- 
leius, bineînţeles complet elenizat — este unul dintre marii 
scriitori latini —, aminteşte cu mândrie că orașul său, Utica, 
a fost întemeiat, în vechime, de fenicieni. 
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L'H.: Aşadar, mai ales elitele se împărtășesc din aceeași 
cultură? 

P.V.: Da. Extrem de rafinată. Şi, lucru de mirare, rafi- 
namentul acesta coexista cu o brutalitate în relaţiile cu 
oamenii simpli care iti taie răsuflarea. 

Se întâmpla foarte adesea ca, dacă un judecător avea 
impresia că inculpatul e obraznic, să pună să fie snopit 
în bătaie, apoi să i se taie capul. Este bine-cunoscut cazul 
lui Pliniu cel Tânăr, băiatul de familie foarte bună, educat, 
filozof, care scrie pe un ton smerit că, aflându-se confrun- 
tat cu un grup de creştini şi neexistând nici o lege împo- 
triva lor, „dar, cum câţiva au refuzat să-mi răspundă la 
întrebări, ca să servească drept exemplu, am poruncit să 
li se taie capul“. Mai există şi anecdota, dacă o putem 
numi asa, cu omul condamnat la moarte pentru că într-o 
zi, la circ, în vreme ce împăratul tinea cu echipa albastră, 
el o sustinuse pe cea verde, urlând: „Jos albaştrii!“* Bine- 
înțeles, a fost condamnat la moarte. 

Oamenii aceia trăiau într-o lume în care spectacolul 
violenţei era anodin. Un fel de aristocrați ai Renaşterii, 
dar în stare să se îmbulzească la cele mai cumplite repre- 
zentatii, aşa cum astăzi, la Kabul, stadionul de fotbal se 
umple când au loc execuţii capitale. Gladiatorii nu-i im- 
presionează nici măcar pe romani. 


L'H.: Și atitudinea aceasta se justifică, din punct de 
vedere moral, dat fiind că este vorba de inși consideraţi 
inferiori, cumva mai puțin umani? 

P.V.: Romanii resimt foarte puternic dreptul de a gu- 
verna. Cel care porunceşte face ce vrea, să te indignezi 
pare cu totul ciudat. Noi ne indignăm când tatăl îl plesneşte 
pe unul dintre copii sau îl lipseşte de desert? Pentru ei 
este acelaşi lucru. 
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L'H.: Spuneaţi adineauri că civilizația romană este 
civilizația greacă exprimată în latină. Să credem că grecii 
aveau obiceiuri mai puţin sălbatice? 

P.V.: Da, se poate spune că aristocrația romană a păs- 
trat o tradiţie de brutalitate autoritară care îi aparține doar 
ei, pe când rafinamentul este mai degrabă moștenit de 
la greci. 

Da, zeii, genurile literare, ritmurile muzicale, filozofia, 
retorica, arhitectura: toate acestea le-au învățat de la greci. 
Totuşi, şi aici reapare profundul autoritarism roman, cul- 
tura grecească pe care şi-au insusit-o o consideră cultura, 
pur şi simplu, singura, adevărata — cultura lor. 

Au un complex de superioritate, percep elenizarea doar 
ca pe o modernizare, o adaptare. Complex de superioritate 
care la ei ascunde, ca întotdeauna, un teribil complex de 
inferioritate. 

Știind bine, de fapt, că doar îi maimuţăresc pe greci, 
se prefac că-i dispretuiesc, că n-au încredere în ei, că-i 
tin la distanţă. Ca să poţi fi, într-o bună zi, împărat, mai 
bine te naşti libian, dalmat sau arab decât grec: un libian 
sau un arab este „romanizat“, a devenit roman, pe când 
grecul a rămas grec, în ciuda oricărei schimbări, tot străin 
este... Nici un împărat, nici un uzurpator roman nu este 
de origine elenă. 

Grecii le-o întorc cu prisosință. Orice aristocrat roman 
l-a citit pe Homer în greacă, pe câtă vreme nici un grec 
n-a citit literatura latină: Plutarh vorbeşte despre Cicero 
cu un dispreţ afectat. Grecii sunt neclintiti; în anul 400 încă 
mai spun: „Noi, grecii, voi, romanii“, cu cea mai mare 
desconsiderare; cucerirea nu au putut-o accepta nici- 
odată — de unde Imperiul Bizantin, triumful grecilor, ră- 
maşi singuri când barbarii au năruit Vestul, jumătatea 
lumii care vorbea latina. 
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L'H.: Să continuăm comparaţia între cele două civili- 
zații din Antichitate. Era mai bine să fii femeie în Grecia, 
sau la Roma? 

P.V.: La Roma, fără nici o îndoială. Pe toată scara so- 
cială, de sus până jos, sunt frecvente divorturile, iar fe- 
meile divorțează tot atât de des cât bărbaţii. Un poet satiric 
ne vorbeşte despre o femeie din „plebea mijlocie“, adică 
relativ bogată, care stă la îndoială: n-ar fi mai bine să 
divorțeze de măcelar ca să trăiască cu brutarul? La Roma 
nu există gineceu, ca în Grecia. Femeile ies din casă fără 
să ceară voie bărbatului lor, iar la cinele particulare sunt 
invitaţi împreună domnul şi doamna, pe câtă vreme în 
Grecia numai domnul era poftit. 


L'H.: Este societatea romană una metisată? 

P.V.: Si da, si nu. Cam ca Brazilia colonială. Orice 
stăpân roman se culcă cu sclavele lui, casa îi este plină 
de copii astfel conceputi, dar nu se vorbeşte despre asta, 
graniţa dintre sclavi şi oamenii liberi este de netrecut și 
obligatoriu invizibilă. Nu trebuie să se ştie şi să se creadă 
că stăpânul şi-a populat casa cu propriile progenituri. 


L'H.: Dar sunt copiii aceștia eliberaţi? 

P.V.: Da. Şi nu există excepţii generate de vreo pre- 
judecată rasială. În schimb, poate exista xenofobie: cum 
am spus, grecii nu sunt deloc iubiți, mereu li se reproşează 
câte ceva. 


L'H.: Deci, rasism — nu, dar o mică doză de xenofobie. 
De fapt, au adus romanii ceva nou în imaginea despre 
lume a grecilor: noțiunea de universalitate? 

P.V.: Nu prea văd în ce privinţă. Desigur, ei nu cunosc 
monoteismul exclusivist, dar la vremea aceea nici un po- 
por din lume, afară de evrei, nu-l cunoaște. Abia mult mai 
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tarziu au aparut monoteismele doctrinare, sau nationale. 
În Imperiul Roman din primele secole se mai crede încă, 
dimpotrivă, că zeii orisicui sunt adevărați. Cele mai multe 
ex-voto-uri descoperite in Gallia şi închinate zeilor locali 
provin de la romani aflaţi în trecere. Când vine la Paris 
un şef de stat străin, depune o jerbă la Arcul de Triumf. Când 
este trimis un oficial roman în provincia Belgica, el are 
grijă să depună un ex-voto pentru zeii autohtoni — este 
mai prudent așa, probabil tocmai zeii aceștia fac legea 
prin partea locului. Si-apoi este întotdeauna interesant, 
e ca atunci când recurgi la un remediu exotic care se poate 
dovedi mai folositor. Dar să deducem de aici că exista 
un universalism de gândire sau de comportare la romani 
ar însemna să mergem prea departe! 

Vă amintesc mai întâi acea linie de demarcaţie între 
om liber si sclav şi, de asemenea, în sânul celor liberi, 
între oamenii de bine şi cei neinsemnati, honestiores şi 
humiliores, un honestior nu poate fi pus la cazne, ars de 
viu, luat la bătaie, pe când humiliores, da. lar prăpastia 
aceasta socială este consacrată de drept. Pe plan interna- 
tional, Roma se consideră singurul stat din lume. 

Împăratul este singurul învestit cu această calitate: nu 
are omologi străini; nu are nici ministru de externe. În 
afara Romei, nu există decât barbari. 


L'H.: De ce doresc locuitorii din provincii să adere 
la acest model? De ce vor să fie cetățeni romani? 

P.V.: Fiindcă acest statut le deschidea calea către ca- 
riera politică, era condiţia sine qua non de acces la ea. 

Și din snobism, același care îi determinase pe romani 
să se elenizeze, din dorința de a se afla de partea stăpâni- 
lor — o trăsătură umană destul de banală. 
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L’H.: Ca un fel de colaborationism? 

P.V.: Exact asa! Expresia este folosita, textual, de Aelius 
Aristides, care, in Elogiul Romei, spune: voi, romanii, va 
pastrati imperiul pentru ca va purtati cum se cuvine cu 
oamenii de bine, iar ei devin colaboratorii voştri! Îi felicită 
pentru iscusinta lor. Dinspre partea ,,provincialilor“, pare 
uneori cam naiv zelul cu care îi imită pe „ocupanţi“. Cand 
devin cetăţeni romani, grecii se grăbesc să sărbătorească 
Satumaliile, să poarte toga. 


L'H.: Mai este astăzi Occidentul îndatorat in vreo 
privință Romei? 

P.V.: Deloc! Pentru că a avut loc revoluţia creștină, 
acea transformare radicală a eului adusă de creștinism. 
Există în civilizaţia antică un fel de naivitate, sunt prea 
putin psihologi, au o interioritate cam simpluta. Moartea 
nu înseamnă nimic pentru că dacă ești viu nu eşti mort, 
iar dacă esti mort nu știi că ai murit... Ce simț psihologic 
redus! Sfântul Augustin ne dezvăluie, dintr-odată, de zece 
ori mai mult despre sufletul omului — ambivalenta senti- 
mentelor, culpabilitatea, toate aceste trăiri echivoce... Ro- 
manii n-au nici o înclinare spre introspectie, au idei 
rudimentare și sumare despre comportamentele umane. 
Stoicismul este un dogmatism cam lipsit de subtilitate. 


L’H.: Nu vă consideraţi un roman pierdut în lumea 
noastră? 

P.V.: Nu, nu, nu, absolut deloc! Ce-mi place în religia 
lor este familiaritatea cu zeii. Atmosfera creștină mi se 
pare apăsătoare: această instituţie bisericească menită să 
conducă sufletele, cine iubeşte bine pedepseşte bine, si 
apoi dragostea, dictatura care se justifică prin dorinţa de 
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a-i aduce mântuire aproapelui tău fie si cu forța... Relația 
aceasta de dependență, care mai pretinde și recunoștință; 
modelul de viata patriarhal: Tatăl, mama, fratele, fiul... 

Trebuie să apreciem dimensiunea extraordinarei ori- 
ginalitati a relaţiei creștinilor cu Dumnezeul lor. Ea este 
cea care — și nu „morala creștină“ (fie-mi permis să spun, 
morala orişicui: să nu ucizi, să nu furi, să fii uman si 
blând, toate acestea le propovăduiseră mai înainte și pă- 
gânii) — a transformat istoria si, în mare, a ameliorat-o, 
trebuie să recunoaştem. De asemenea, cum să spun? a 
făcut-o mai învățată, mai rafinată. Avem mult mai multe 
idei decât avea vechea lume a romanilor. 


(Convorbiri consemnate de Veronique Sales) 


Ce mai rămâne din Roma! 


L'HISTOIRE: Paul Veyne, dominaţia Romei asupra Mării 
Mediterane a durat cinci secole, de la cuceririle din tim- 
pul Republicii, începând cu secolul al III-lea inaintea 
erei noastre, până la prăbuşirea Imperiului, în secolul 
al V-lea. Hegemonia politică a fost ea însoțită de o hege- 
monie culturală? 

PAUL VEYNE: Să definim întâi subiectul discuţiei noas- 
tre: în tot răstimpul hegemoniei politice, civilizaţia ro- 
mană, în sensul propriu, abia dacă există. Civilizaţia pe 
care o evocăm este elenistică, iar acesteia i s-au adăugat 
anumite contribuţii romane. Medicina, filozofia, mate- 
matica, retorica sunt greceşti; monumentele, jocurile din 
arenă şi dreptul sunt romane. 

Avem deci de-a face cu o civilizaţie greco-romană; dua- 
litate remarcabil ilustrată de faptul că în partea de răsărit 
a Imperiului se vorbeşte grecește, iar în cea de apus — 
latineşte. Cucerirea armată a permis extinderea acestei 
influenţe spre interiorul teritoriilor, pornind de la bazinul 
mediteraneean; încet-încet s-au construit amfiteatre în 
Gallia și în Hispania, în vreme ce aceleași principii de 
arhitectură pătrundeau în Turcia, în Egipt şi în Siria, iar 
moravurile se amestecau. 


1. Articol apărut în L ‘Histoire, nr. 157, iulie 1992, pp. 92-96. 
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L'H.: Cum s-a petrecut această difuzare a culturii 
romane? 

P.V.: Triburile din centrul Turciei şi al Galliei, de pildă, 
adoptă în chip firesc civilizaţia greco-romană, pentru că 
îi atrage. Fenomenul se petrece paşnic şi nu are nimic 
comun cu ceea ce epoca noastră a cunoscut sub numele 
de colonizare. 

Faptul are trei explicaţii: mai întâi, nu există o reală 
diferenţă de venituri între un roman din Italia şi un celt 
din Gallia; între nivelul de viata al unuia si al celuilalt ra- 
portul este de la simplu la dublu, nu mai mult, pe când 
între un elveţian şi un chinez, de exemplu, diferența de 
venit este de la unu la o sută. Cultura greco-romană este 
deci la îndemâna oricui. În al doilea rând, în Antichitate 
nu exista naționalismul pe care îl cunoaștem astăzi si care 
a apărut în secolul al XIX-lea. Roma stăpânea Gallia, sau 
Africa, cu zece mii de soldaţi; deci lipsesc conflictele de 
interes sau de apartenență. În sfârşit, religia, contrar — 
iarăşi — situației de astăzi, nu era semnul nationalitatii. 
Un celt credea sincer că zeul său, Taranis, este acelaşi 
cu Iupiter al romanilor, pretutindeni zeii locali au dăinuit. 
În Africa de Nord, toată lumea l-a adoptat pe Satum al 
romanilor pentru că semăna cu o veche divinitate puni- 
că. Dar mă îndoiesc că azi musulmanii si creştinii ar pu- 
tea cădea de acord că Allah şi Dumnezeu sunt una și 
aceeași divinitate. 


L'H.: Deci n-a existat rezistență fata de dominaţia 
romană, contrar frecventelor afirmaţii în acest sens? 

P.V.: Niciodată. Ştiu prea bine că acum treizeci de 
ani — ne aflam în plin război algerian — era potrivit să 
vorbeşti despre rezistentele indigene, dar asemenea afir- 
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matii n-au nici un temei. Cultura greco-romană pătrunde 
pretutindeni, dar nu la fel de uşor, bineînţeles, ajunge mai 
repede în orașe decât la tara. Si vedem peste tot stând 
alături elementele importate şi cele locale: astfel, la Palmyra 
coexistă fără conflict arhitectura greco-romană și sculp- 
tura orientală. În Egipt, orășenii avuti nu prea știau nici 
ei dacă sunt mai mult egipteni sau mai mult greci: numele 
lor apar când intr-o limbă, când într-alta. La fel cu lecturile 
lor: în biblioteci textele în coptă se învecinează cu cele 
în greacă. Fuziunea este totală. 


L’H.: Acest amestec cultural s-a produs la fel de ușor 
și în partea de vest a Imperiului? 

P.V.: Da, sigur. Împărații din dinastia Antonina, care 
au domnit după Flavieni, din 96 până în 192 (Traian, Ha- 
drian, Marcus Aurelius... ), erau originari din Hispania. 
Dar erau ei urmaşii unor colonişti romani împământeniţi 
acolo, sau ai unor indigeni? Nu stim; și lucrul acesta ne pre- 
ocupă, pe câtă vreme romanii nici nu şi-au pus vreodată 
întrebarea. Căci pentru ei deosebirea n-avea nici un sens. 


L’H.: Civilizaţia romană înseamnă si răspândirea unor 
produse, a unor tehnici... 

P.V.: Bineînţeles, şi aceasta este o cale de modelare 
a peisajului pe toate țărmurile Mediteranei: vita-de-vie 
a ajuns în Gallia prin intermediul romanilor cuceritori. 
Si măslinul în Spania, atunci când familiile bogate din 
peninsulă au hotărât să se lanseze într-o cultivare specu- 
lativă şi să-şi exporte uleiul, prin Tarragona si Valencia, 
până la Roma. Iar tehnicile, fie ele agricole sau meste- 
şugăreşti, s-au răspândit într-adevăr pretutindeni. Putem 
vorbi, de asemenea, despre medicină, greacă desigur, care 
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s-a transmis in tot bazinul mediteraneean. In Gallia s-au 
găsit o mulţime de instrumente de oculist fabricate in 
Grecia. Şi, revenind la arhitectură, foarte de timpuriu s-a 
constituit un fel de organizare internațională a atelierelor: 
cum am văzut, era un amestec grec şi roman, care la 
rândul lui a evoluat în contact cu realitățile si tradiţiile 
locale. 


L’H.: Afi spus că civilizația romană cuprinde şi drep- 
tul. Le-a impus Roma civilizaţiilor dominate o legislaţie 
specială, sau, și în această privință, asimilarea a fost 
progresivă? 

P.V.: Magistraţii romani au acționat peste tot cu aceeaşi 
prudenţă: un judecător roman, în Syria, respecta dreptul 
indigen, dar obliga părțile prezente în proces să se supună 
procedurii romane. Acelaşi lucru în Occident: guverna- 
torul Belgiei aplica cutuma, dar cerea să se respecte proce- 
durile romane. În consecință, dreptul roman s-a răspândit 
de la sine, pentru că era mai eficient. De altfel, dinastiile 
germanice vor păstra, după căderea Imperiului, Codul 
theodosian, redactat între anii 435 şi 438, care reunea 
constitutiile imperiale promulgate începând din 312. 


L’H.: Imperiul Roman din Occident a cedat, in 476, 
în fața asaltului barbarilor. Nu era insă şi o consecință 
a ceea ce s-a numit decăderea civilizației romane? 

P.V.: Nu, deloc! Civilizaţia aceasta era, în secolul al 
V-lea, înfloritoare. Nu exista, cum s-a spus, scădere demo- 
grafică. Nu exista o conştiinţă a decăderii, nu exista nici 
o aspirație spre altceva. Barbarii năvălitori n-au fost nici- 
odată primiţi cu bucurie, dimpotrivă: era sfârşitul lumii. 
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L'H.: Crestinismul triumfător nu introdusese el oare 
in sânul Imperiului un fel de ferment de descompunere? 

P.V.: Sigur ca nu. Toate populatiile Imperiului erau pe 
atunci strânse în jurul creştinismului, care incarna civi- 
lizatia romană. Preoţii, credincioşii, bisericile reprezentau 
Imperiul Roman. Creștinii erau la putere, Roma asuma in 
chipul cel mai firesc funcţia de capitală politică şi, totodată, 
pe cea de capitală religioasă. N-a existat ruptură. N-a exis- 
tat nici, cum s-a pretins, o trădare a creștinilor care i-ar 
fi chemat, cu dorințele lor, pe năvălitorii barbari. Căci 
pentru ei barbarii aceștia arieni erau mai rău decât păgâni: 
erau eretici. Asa că rigiditatea ascetică a câtorva nu 
reprezintă, în nici un caz, spiritul întregii Biserici. Sigur, 
a existat o celebră excepţie, dar este doar o excepţie: cea 
a lui Salvianus din Marsilia, preotul care a denunțat corup- 
tia moravurilor concetatenilor săi şi a pretins că barbarii 
aveau toate virtuțile: Dumnezeu îi trimisese, fiindcă exce- 
sul de civilizaţie îi corupea pe oameni. Astea sunt plăs- 
muiri de un moralism exacerbat: barbarii sunt mai buni 
fiindcă se hrănesc cu carne crudă. Este mitul bunului 
sălbatic, o formă premergătoare a exaltării Lumii a Treia. 
De aici nu putem trage concluzia că Imperiul ar fi pierit 
în urma unei descompuneri interne. A fost luat cu asalt. 


L’H.: Ce moștenire a lăsat el popoarelor cucerite? 

P.V.: Să luăm exemplul relativei omogenitati a peisa- 
jului urban, despre care vorbeam adineauri: în Evul Mediu, 
a dispărut. De ce? Pentru că atunci Mediterana a fost îm- 
partita între Orient si Occident, adică între islamism si 
creştinism. Orașele romane au dăinuit în Occident, dar 
au dispărut în Orient. De asemenea, latina și greaca s-au 
menţinut pretutindeni în teritoriul creștin, dar araba, limbă 
a religiei, limba Coranului, le-a izgonit din întreg teritoriul 
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musulman. Bineînţeles, există anumite trăsături romane 
păstrate pe pământ islamic, fiindcă toate civilizațiile pre- 
industriale se aseamănă: băile romane au dat hamamurile, 
care se întâlnesc în toate țările arabe. Dar, in general, cred 
că putem trasa o graniţă între ceea ce dăinuie din lumea 
romană în jurul Mediteranei şi ceea ce a dispărut spunând 
că este vorba de o graniță religioasă. 


L'H.: Care n-a fost niciodată trecută? 

P.V.: Ba da, bineînţeles. Dăinuie în Europa segmente 
întregi, masive, din civilizația greco-romană, cum ar fi 
instituţiile de stat, sau Codul theodosian, care reprezintă 
dreptul public, o operă uriaşă. Și apoi vestigii, uriaşe şi 
ele, pentru că au dat naştere întregii filozofii occidentale, 
desi s-au transmis prin canale minuscule, prin reţele foarte 
subțiri, impalpabile. 

Mă gândesc la micul grup de eruditi din Damasc care 
s-au apucat să-l traducă pe Aristotel, ale cărui manuscrise 
ajunseseră până la ei, asa cum se traducea pe atunci orice 
tratat utilitar, fie el de magie, de astrologie sau de medi- 
cină, din greacă în siriană sau în ebraică, și apoi în arabă. 
Aceste traduceri arabe au ajuns în Occident, dar pe as- 
cuns, fiindcă interesul pentru filozofia greacă era prost 
văzut de autorităţile musulmane. Aici au ajuns în mâi- 
nile unui număr la fel de mic de cărturari, cel mult vreo 
sută, şi așa a luat naștere scolastica, opera imensă a Sfân- 
tului Toma din Aquino si edificiul metafizicii modeme, 
până la Heidegger. Toate acestea, ivite în micul peri- 
metru din jurul Sorbonei, între rue du Foirre şi rue 
Maitre- Albert, veniseră de-a dreptul din Grecia, dar tre- 
cute prin Orient şi îmbogăţite de Orient. 


(Convorbiri consemnate de Véronique Sales) 


Păgânii $i zeii lor! 


Când lumea greco-romană a devenit creştină, din pă- 
gână cum era, a avut loc o triplă schimbare. Un regim 
de „partid unic“ cu ,,centralism democratic“, anume Bise- 
rica, s-a substituit „întreprinderii libere“ a păgânismului, 
unde fiecare întemeia ce templu voia și propovăduia zeul 
inventat de el, asa cum ai deschide un han sau ai lansa 
un nou produs. De altfel, zeul creştin era un zeu gelos, 
care a înlocuit pluralismul păgân cu propria sa monarhie. 
Dar mai senzationala a fost cea de-a treia schimbare: între 
ceea ce creştinii, evreii $i musulmanii, adică religiile Cărţii, 
înțeleg prin „zeu“ şi ceea ce înțelegeau păgânii, doar de- 
numirea este comună. 

Zeul celor trei religii ale Cărţii este o ființă gigantică 
Şi eternă, exterioară şi infinit superioară lumii, pe care 
de altfel el a creat-o. Pe când zeii păgâni făceau parte din 
lume, care exista dintotdeauna. Mai exact, zeii erau una 
dintre cele trei rase sau specii vii care populau lumea: 
trăiau aici animalele, ființe muritoare lipsite de rațiune; 
oamenii, fiinţe rationale si muritoare, şi zeii, rationali şi 
nemuritori. Se dezbătea întrebarea dacă există o specie 
intermediară între oameni şi zei: cea a eroilor — năs- 
cuti din dragostea unui zeu cu o făptură umană -, a 





1. Articol apărut in L'Histoire, nr. 55, aprilie 1983, pp. 18-25. 
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daimonilor si a geniilor de tot felul, mici fiinţe feerice 
mai degrabă decât personaje divine. 

Între locuitorii lumii, atât zei, cât şi oameni, relaţiile 
erau asemănătoare celor dintre două popoare sau două 
specii vii. Între cetatea romană si zeii pe care alesese ea 
să-i cinstească domnea sau nu domnea înțelegerea cor- 
dială, după împrejurări (pax deorum). Este destul un sin- 
gur fapt pentru a arăta în ce măsură zeii sunt văzuți ca 
o faună: orice zeu este fie bărbat, fie femeie. Se întâmpla 
uneori ca un om să primească ajutor de la un zeu pe care 
nu reuşise să-l identifice. Când îi mulțumea acestui zeu ne- 
cunoscut, credinciosul avea grijă să-i spună „Oricine ai 
fi, zeu sau zeiță“. Ca orice persoană, zeii au nume și tin 
la el. Dacă nu li se cunoaşte numele preferat, se va zice: 
„O, tu, Bacchus, sau cu orice alt nume ai vrea să fii numit“. 

Rămâne de explicat un mic mister: nimeni nu vede 
niciodată, sau aproape niciodată, fauna aceasta divină. 
Ceea ce înseamnă că zeii se ascund de privirile oame- 
nilor, așa cum fac licomele sau atotputernicii în palatele 
lor. Zeilor acestora invizibili în care credea poporul de 
rând, gânditori cu nimic mai prejos decât Platon şi Aris- 
totel şi care își făuriseră o religie de intelectuali, le 
opuneau zeii lor veritabili, foarte vizibili: astrele, sferice 
şi albe de lumină, pe care le vedem pe bolta cerului si a 
căror mișcare circulară, ordonată ca cea a unui orologiu, 
constituie dovada unui geniu mult superior oamenilor şi 
întregii acestei lumi a noastre, unde totul se petrece fără 
vreo regulă şi la întâmplare. 


Fauna invizibilă 


Nu este mai puţin adevărat că zeii-aștri ai lui Platon 
sunt tot atât de multi şi de concreti cât zeii cu chip 
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omenesc ai păgânismului popular. Ca si aceştia, zeii-aștri 
fac parte din lume, întocmai ca oamenii sau plantele. Ghi- 
cim ce s-a întâmplat: Platon nu mai putea lua în serios 
zeii antropomorfi, dar nu era încă în stare să reteze pro- 
blema de la rădăcină. În loc să-și spună: „Zeii sunt o falsă 
problemă“, și-a spus: „Zeii în care crede poporul nu pot 
fi cei buni, dar există sigur un sâmbure de adevăr în 
credinţa în zei“. Si-atunci s-a apucat să dreagă păgânismul 
construindu-i o versiune mai „științifică“ şi să-i acorde 
credinței populare o interpretare mai inteligentă decât 
cuprindea ea. Dacă atitudinea unui filozof atât de mare 
a fost așa de docilă, ne putem uşor da seama că ceilalți 
gânditori si scriitori s-au îndoit și mai putin de existența 
zeilor. Cu toţii vor încerca să salveze religia populară 
făurindu-i versiuni mai credibile. Procesul va dura o mie 
de ani: de la cele cinci secole dinaintea erei noastre la 
cele cinci de după începutul ei, găsim, la nivelul inferior, 
religia populară, iar la cel superior, diversele ei ratio- 
nalizări datorate intelectualilor. 

De vreme ce zeii sunt o faună şi nu exista nici Biserică, 
nici Dumnezeu gelos, înseamnă că toți zeii sunt adevăraţi, 
chiar cei ai popoarelor străine. Două posibilități: fie stră- 
inii au cunoştinţă de anumiţi zei de a căror existență 
greco-romanii încă nu auziseră, fie străinii se închină unor 
zei deja stiuti, dar le traduc numele în limba lor: Iupiter 
este Iupiter orişiunde, asa cum leul este pretutindeni leu. 
Doar că pe Iupiter îl cheamă Zeus în greacă, Taranis în 
galica si Iaô în ebraică. Numele zeilor se traduc dintr-o 
limbă în alta ca şi numele comune. Credinţa în realitatea 
zeilor străini nu înceta decât dacă aceştia erau din cale-afară 
de ridicoli, plăsmuiri ale unei inacceptabile naivitati, pre- 
Cum zeii cu trup de animal venerați în Egipt. Lumea antică 
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a vietuit într-o toleranță universală, comparabilă cu cea 
a sectelor hinduiste una faţă de alta. Evreii şi creștinii vor 
face scandal nu pentru că aveau un zeu propriu, ci pentru 
că îi negau, sau mai degrabă îi dispretuiau, pe zeii tuturor 
celorlalţi. 

Erau oare buni zeii aceștia, ori puţin le păsa de orice 
morală divină sau omenească? Să facem întâi o diferen- 
tiere, pe cât de capitală, pe atât de ignorată. Cand se zicea, 
la plural, „zeii“, era una: se credea, sau exista dorinţa de 
a se crede, că, de exemplu, „zeii“ îi pedepsesc, mai curând 
sau mai târziu, pe cei răi. Dar când se numește, în mod 
special, un zeu anume? Desigur, orice zeu e puternic. Dar 
este el si virtuos? Nici mai mult, nici mai putin decât oame- 
nii: potrivit. Implicit, fiecare credincios îi evalua exact 
ca pe sine însuși: unul îi va implora, altul va încerca să 
le cumpere favorurile, al treilea le va cere dreptate, cu toată 
încrederea. Dar, în mare, de vreme ce zeii sunt putemici, 
deci demni de venerare, sunt mai degrabă de partea vir- 
tuții. De fapt, seamănă cu aristocrații: un senior are slăbi- 
ciuni si capricii nedrepte, dar, dacă ar fi cu adevărat corupt, 
n-ar mai fi senior. Sunt zeii fiinţe care ajută, ființe provi- 
dentiale? Nu întotdeauna, dar cel mai adesea, da: un se- 
nior care nu te ocrotește n-ar mai fi un autentic senior. 
Deosebirea morală este o componentă esenţială a oricărei 
diferențieri. Fără a fi un înger, ducesa de Guermantes avea 
un anume parfum de virtute. 

De vreme ce sunt personaje putemice, zeii aşteaptă 
să fie onorati si îi evaluează pe muritori în funcţie de 
respectul pe care li-l arată: „Oamenii superiori altora sunt, 
în ochii oamenilor, cei care le fac bine semenilor lor; din 
perspectiva zeilor, sunt cei piosi $i zeloşi faţă de zei“, scrie 
un contemporan al lui Platon. Așa încât oamenii îi „ono- 
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reaza‘ pe zei întocmai ca pe cei putemnici: greco-romanii 
nu prea fac distincţia între „cult“ si „onorare“, iar omagiile 
închinate zeilor şi cele adresate unor muritori poartă ace- 
lași nume, timân, respectiv colere. 


„Cinste zeilor!“ 


Căci ideea de dependență implicată în adoratia creş- 
tină nu apăruse. Oamenii nu îi slujesc pe zei: specia lor 
există pentru ea însăși și dăinuie prin ea însăşi; zeii, acea 
putere străină, ar putea-o distruge; este deci prudent și 
corect să le dai ascultare și să-i cinsteşti, de vreme ce ei 
sunt stăpânii. Dar modele nu sunt: a imita divinitatea este, 
pentru antici, un act de orgoliu care fi irită pe zei, afară 
de cazul în care muritorul este el însuși atât de „divin“ — 
adică supraomenesc —, încât imitarea este, din partea lui, 
o dovadă de măreție sufletească. Astfel că Alexandru cel 
Mare își va putea permite să imite campania de război 
a lui Bacchus în India. Va fi nevoie de metamorfoza creş- 
tină pentru ca imitarea Mântuitorului să devină umilință 
şi chintesenta a tuturor virtuţilor. 

Rămâne de văzut dacă această putere străină bine- 
voieşte să se ocupe de oameni: subiectul se dezbătea asiduu 
între sceptici şi credincioşi. Epicur, duşmanul „super- 
stiției“ (adică, în sensul antic al cuvântului, al spaimei 
nevrotice de zei), considera că fauna divină nu este rea: 
nu vrea răul oamenilor, care îi sunt indiferenți, şi, în sensul 
acesta, le este „binevoitoare“ în neutralitatea ei. Dar 
Epicur este doar unul dintre ateii despre care vom vorbi. 
Lumea, în general, înclina să creadă că zeii sunt „provi- 
denţiali““, ceea ce nu însemna că ei conduc cosmosul sau 
istoria, ci că se preocupă de mersul treburilor omenești: 
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în timp ce mersul lumii se desfăşura după legile lui, zeii 
le dădeau cu plăcere oamenilor o mână de ajutor, mai ales 
anunţându-le viitorul, prin intermediul divinatiei. La drept 
vorbind, vestindu-i pe oameni că ceea ce întreprind are 
sau nu sorţi de izbândă, zeii le anunţă mai putin ce ur- 
mează să se întâmple, cât dorinţa lor ca oamenii să între- 
prindă un anume lucru sau să n-o facă: cele două idei sunt 
echivalente, de vreme ce zeii vor zădămici iniţiativele 
care nu le sunt pe plac. Căci se face greu deosebirea între 
anunțarea unei întâmplări viitoare si dorinţa ca ea să se 
înfăptuiască, şi de aceea vestitorii de nenorociri sunt 
socotiți răspunzători de relele pe care le-au prezis. 

Totuşi, anumiţi filozofi aveau despre providență o 
concepție mai cuprinzătoare.! Pentru stoici, cosmosul, 
această ființă divină, organizează în folosul oamenilor 
întreaga natură, „belșugul de lucruri pe care căldura aeru- 
lui şi rodnicia pământului ni-l dăruiesc“. Stoicii nu uită 
însă să adauge că rolul providentei cosmice este şi acela 
de a-i lăsa pe oameni să ghicească viitorul. Epicur, duş- 
manul providentei, nega deopotrivă si divinatia, şi finalis- 
mul. Marea problemă a „ateismului“ antic n-a fost să ştie 
dacă rasa zeilor există, ci dacă îi pasă de oameni, iar 
întrebarea se limita de obicei la a afla dacă divinatia este 
o realitate sau o închipuire. 

Pe scurt, stoicii, pe de o parte, oferă o versiune mai 
„ştiinţifică“ a credințelor populare, iar pe de alta cred că 
mersul lumii este providential. Dar vom vedea mai depar- 
te, vorbind despre pluralul colectiv „zeii“, că, de fapt, şi 
poporul credea că există providenţă şi că nu trebuie să 
dispere. 


1. Cf. Paul Veyne, „La Providence stoicienne intervient-elle 
dans I'Histoire?“, Latomus, t. XLIX, 1990, pp. 553-574. 
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Şi în altă chestiune fundamentală stoicii se mulțumesc 
să prelucreze subtil credința populară: zeii fac parte din 
cosmosul divin care, periodic, este distrus de o catastro- 
fă — Marele Incendiu -, dar renaşte imediat, in mod pro- 
vidential. Or şi poporul socotea că, de vreme ce sunt doar 
o parte a lumii, zeii ar dispărea împreună cu celelalte ființe 
în cazul unei catastrofe cosmice. Degeaba sunt nemuritori, 
nu i-ar putea supraviețui nici ei, cum nu pot nici flora, 
nici fauna. Locuitorii Pompeiului au crezut că asta se în- 
tâmplă în momentul erupției Vezuviului, în anul 79: „mulți 
înălțau mâinile către zei“, căci acesta este gestul cel mai 
obişnuit al rugăciunii antice; „dar alții, mai mulţi, afirmau 
că deja nu mai există zei, că acea noapte va fi veşnică şi 
cea de pe urmă a lumii întregi“. Sfârşitul lumii, care 
dovedește puterea Dumnezeului creator al creştinilor, avea 
să fie sfârşitul zeilor păgâni. 
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Stoici şi epicurei 


În lumea greco-romană, ca şi în China antică, existau secte 
„filozofice“ care jucau rolul afectiv pe care la modemi îl joacă 
religia. Puteai fi stoic sau epicureu așa cum, la noi, poţi fi creştin 
practicant sau marxist militant. 

Aceste secte filozofice nu aveau în comun cu filozofia 
modemilor decât numele. Erau învățături de fericire individuală; 
nu isi propuneau deloc să predice binele si să explice adevărul 
din simplă curiozitate. 

Cele două secte principale, epicureismul şi stoicismul, sus- 
țineau că, pentru a dobândi fericirea, trebuie să-ți elimini dorințele 
zadarnice ca să te poţi sustrage loviturilor Soartei si, de aseme- 
nea, să te convingi că moartea nu înseamnă nimic: 

Stoicismul antic riu are în comun cu cel al modernilor decât 
numele: a fost un curent nonconformist, care îl sfătuia pe înțelept 
să se sinucidă în cazul în care consideră că nu mai poate duce o 
viaţă autonomă în lumea de aici. Cât despre epicureism, el îi învăța 
pe adepţi să nu se teamă de moarte, să trăiască hrănindu-se cu 
prietenie şi cu apă rece şi să se socotească datori socialmente 
numai faţă de prieteni. Ideile acestea reprezintă cumva contrariul 
epicureismului în sens modem sau stoicismului conform lui Alfred 
de Vigny.! 


lată-ne ajunși în punctul capital. În vederea demon- 
stratiei noastre, să desenăm pe tablă un cerc care va repre- 
zenta lumea așa cum o înţelege creștinismul: dată fiind 
importanța lui, omul va ocupa fără îndoială jumătate din 
cerc. Dar Dumnezeu? El este atât de măreț și de sublim, 
încât va rămâne mult deasupra tablei. Ne vom mărgini 


1. Text apărut în L'Histoire, nr. 55, aprilie 1983, p. 18. 
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să desenăm, plecând din cerc, o săgeată îndreptată în sus 
şi vom pune alături semnul infinitului. Să trecem acum la 
lumea văzută de păgânism: să desenăm un pătrat împăr- 
tit în patru zone orizontale, un fel de scară cu patru trepte. 
Zona inferioară va reprezenta lumea neinsufletita, sau mai 
degrabă nemiscata: pietre şi plante; zona a doua va fi pen- 
tru animale; penultima treaptă, pentru oameni; treapta cea 
mai de sus va fi cea a zeilor. Consecința: trecerea de la 
zei la oameni este o simplă chestiune de treaptă. Ca să 
devii zeu nu trebuie să te avanti departe, în afara lumii: 
zeii se află imediat deasupra oamenilor, pe scara locui- 
torilor universului. Se poate spune, cu indreptatire, că zeul 
nu este decât un supraom. De aceea, în latină sau în 
greacă, este adesea bine-venită traducerea cuvântului „di- 
vin“ prin „supraomenesc““. Vom înțelege astfel multe lucruri. 


Umorul și sacrul 


Intelegem de ce, pornind chiar din zorii filozofiei 
greceşti, lumea este calificată drept divină: se întâmplă 
în ea fenomene pe care omul n-ar fi capabil să le pro- 
voace, cu toată ingeniozitatea lui. De ce oare acceptă atât 
de uşor filozofii platonicieni şi stoici ideea că astrele sau 
soarele sunt divinități? „Când vezi ce e în stare să facă 
soarele“, focul acesta care încălzește totul şi conduce miș- 
cările cereşti, „îl asezi în rândul zeilor“, căci puterea si 
perfecțiunea lui sunt supraomenesti. Intelegem și de ce 
au putut fi divinizati regii elenistici şi împărații romani; 
a-i trata drept zei era o hiperbolă, un simplu exces de lim- 
baj, dar nu o absurditate: se sărea o treaptă, nu se tindea 
spre infinit. De ce oare i-au putut califica adepţii lor pe 
Epicur şi pe alti oameni importanţi drept fiinţe divine? 
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Pentru că făcuseră dovada unei inteligente mai mult decât 
omeneşti şi a ceea ce numim geniu în propria noastră mito- 
logie. Adjectivul divinus însoţit de „oarecum“ sau de alt 
corectiv însemna „genial“, „superior“, fără nici o nuanţă 
sacră. În sfârşit, înţelegem de ce stoicii şi epicureii şi-au 
putut propune să devină, sub numele de înţelepţi, egalii 
muritori ai zeilor; după ei, oamenii, făpturile acestea dotate, 
în principiu, cu rațiune, sunt totuşi, cu toții, şi nebuni, 
de pe urma unui accident de creştere: stoicii îi învață să 
dreagă acest accident, explicându-le supraomenescul... 
Tot asta va spune şi Nietzsche, impregnat cum era de 
cultură elină. 

Se vede ce imagine pozitivă, mai mult biologică decât 
metafizică, aveau greco-romanii despre zei. În treacăt fie 
spus, ea este cea care explică umorul lor în privinţa sa- 
crului, care pe modemi îi stânjeneşte, gluma lor pe seama 
zeilor, sau mai degrabă în legătură cu zeii. Când poetul 
comic Aristofan, adoptând atitudinea populară față de 
divin, ia în râs lăcomia si furtişagurile zeului Hermes, nu 
de Hermes îşi bate joc, ci mai degrabă de pofta necum- 
pătată de mâncare şi de urmările ei bine cunoscute. În 
pofida autorităţii lui Nilsson (c/ Orientare bibliografică, 
p. 193), pe Aristofan nu l-au luminat învățăturile sofiş- 
tilor, duşmanii moralei religioase. Pentru el şi pentru 
concetăţenii lui, zeii isi au obiceiurile şi ciudateniile de 
care te poţi amuza, cum te amuzi de toanele străinilor 
puternici, destul de bogaţi ca să-şi poată permite orice. 
Când se făceau glume pe seama nenumăratelor iubite ale 
marelui Iupiter, se proceda exact cum procedau supușii 
bunului rege Henric al IV-lea care vorbeau cu veselie 
despre iubirile regelui lor, față de care nutreau totuși un 
respect şi o teamă imense. 
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Există ceva şi mai ciudat. Rasa zeilor are înzestrări 
pe care rasa umană nu le are: nemurire, cunoaștere a viito- 
rului, capacități fizice mult superioare. Totuşi, oamenii 
de rând, dacă nu intelectualii, le atribuiau zeilor, cum se 
ştie, o înfăţişare omenească. Zeii au chip omenesc în 
legendele mitologice, în care nu credea nimeni sau de care 
credinciosul n-avea nici o trebuință când se ruga să-i 
treacă boala sau să-i fie călătoria ferită de naufragiu. Cre- 
dinciosul, când se ruga, avea totuşi în gând imaginea unui 
zeu cu aspect omenesc, o siluetă fără consistență, fără 
suport carnal, fără densitate, o umbră luminoasă pe care 
o socotea reală şi care se afla, în clipa aceea, nu se ştie 
unde: credinciosul nici nu-şi punea această întrebare. 

Si-atunci, indiferență, resemnare față de ceea ce nu 
poți cunoaște? Deloc. Să transpunem: unde se află Super- 
man în clipa asta? Întrebarea n-are sens si nici nu ne-o 
punem; dar, dacă am crede în existenţa lui, ne-am lăsa 
la o parte tocmai nestiinta şi deci nu am suferi pentru vero- 
similitate. Cititorul meu ghiceşte că există o profundă 
înrudire între zeii aceştia şi creaţiile imaginaţiei, din 
literatură și chiar din visele noastre: toate acestea tin de 
o semiotică, adică de un studiu al vieţii „semnelor“. Când 
vedeai un zeu, în vis de exemplu, iti apărea, cum ne spune 
o Cheie a viselor elină, cu chipul lui adevărat, cel cu care 
îl reprezentau sculptorii şi pictorii: „Îi recunoaștem pe 
zei după înfăţişare, veşminte, vârstă şi însemnele pe care li 
le-a atribuit capriciul artiştilor‘, spunea ironic un intelectual. 


Fac zeii copii? 


Intr-un fel, zeii au puterile personajelor din benzile 
desenate; şi, ca şi acestea, au mereu aceeaşi vârstă. „Unii 
sunt mereu bătrâni şi au părul alb, alţii rămân mereu tineri: 
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mofturi de-a dreptul copilăreşti“, se indignează alt inte- 
lectual, care adaugă: „De vreme ce zeii se căsătoresc, cum 
se face că, de atâta amar de vreme, n-au avut copii?“ Dacă 
un om simplu i-ar fi obiectat că zeii au multi copii — zei 
şi ei —, astfel încât alcătuiesc cu toţii o mare familie, 
intelectualul nostru şi-ar fi afirmat totuși, cu ușurință, 
dreptatea: de mult n-au mai făcut copii. I-au avut pe 
vremuri, înainte de timpul nostru real, într-un timp tainic 
„altul“ — timpul poveștilor, timp fără consistență. Ar fi 
la fel de absurd să ne întrebăm dacă Iupiter a iubit-o pe 
Leda înaintea Europei cum ar fi să cercetăm dacă aventura 
Cenuşăresei este anterioară sau posterioară celei a lui 
Degețel. $i omul nostru de rând o ştia de fapt, de vreme 
ce ar fi fost uluit dacă i s-ar fi spus că Iupiter a avut un 
băiat luna trecută. Şi-ar fi dat atunci seama că nu ştie, în 
fond, ce crede despre făpturile divine, că ce crede el este 
absurd, dar absurditatea aceasta nu-l supără cu nimic. 

Or exact în aceasta constă caracteristica semiotică a 
creaturilor închipuite: profilul lor este neterminat și contra- 
dictoriu, dar pe cititor faptul acesta nu-l supără, nici măcar 
nu-l percepe. Ce culoare aveau ochii doamnei Bovary? 
Îi avem chipul sub pleoape și nu vedem că schiţa este 
incompletă. Câţi copii avea Lady Macbeth? Într-un loc 
din tragedie Shakespeare îi atribuie doi, în alt loc, trei. 
Cui îi pasă, în afară de filologii de modă veche? Jupânul 
Renard este când un vulpoi care se strecoară pe sub 
cuibare, când un cavaler pe calul său; unde-si pune coada 
în armură? Ca şi cum ne-am întreba unde-şi punea Apollo, 
noaptea, marele arc de argint de care pare a nu se des- 
parti niciodată. 

Cicero formulează o obiectie identică: la ce-i putea 
servi lui Apollo să aibă, alături de chipul lui omenesc, 
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ficat, plămâni, limbă si organe sexuale? Doar că, de data 
asta, obiectia i se adresează nu unui om de rând, ci unui 
intelectual, ba chiar unui filozof profesionist; mai mult, 
unui discipol al lui Epicur, căruia atâta i se ridică în slăvi 
materialismul si spiritul ştiinţific! Tocmai acest lucru îl 
dovedeşte teologia sectelor filozofice de mare renume: 
cât de neputincioase au fost geniile cele mai îndrăzneţe 
să deplaseze orizontul de gândire. Stoicii considerau că 
lumea, vie și divină, cuprinde şi o mulțime de zei, în spe- 
cial stelele. Medicul Galenus visa să cerceteze anatomia 
unui asemenea zeu: era sigur că în acel organism dom- 
neşte o finalitate şi mai divină decât cea din organele 
corpului omenesc. Epicureii socoteau că zeii există, chiar 
vorbesc greceşte sau o limbă foarte apropiată; doar că 
trupurile lor, ca orice alt lucru, sunt formate din atomi. 
Ăsta da materialism! 

Relaţiile dintre zei și oameni, așa cum erau ele imagi- 
nate, arătau exact ca cele dintre oamenii obişnuiţi şi cei 
puternici: regi, stăpâni, bogatasi. Când te rugai unui zeu, 
aveai grijă să-i stamesti simțul onoarei: „Îndeplineşte-mi 
rugămintea, de vreme ce esti puternic; dacă nu, lumea 
are să se îndoiască de puterea ta şi are să te vorbească 
de rău.“ Te apucai „să-i istovesti pe zei“ (fatigare deos), 
să le înfrângi rezistența prin rugăciuni. „Te duceai mereu 
la templul lor“, exact cum se duceau clienții în fiecare 
dimineaţă să-şi salute patronul la el acasă. Le cereai să-și 
ocrotească neîncetat închinătorul; dacă nu, aveau să treacă 
drept unii care te lasă la nevoie. Oamenii trebuie să fie 
de bună-credinţă fata de zei, să se tina de cuvânt, asa cum 
şi zeii sunt de bună-credință fata de oameni: îndeplinesc 
ce au promis. 
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De asemenea, nimeni nu se jena să critice purtarea 
zeilor față de oameni, cum criticăm noi guvernul. La moar- 
tea unui principe iubit, Germanicus, mulţimea de la Roma 
s-a apucat să lapideze templele, asa cum aruncă manifes- 
tantii cu pietre în ambasade. Esenţial este că relațiile cu 
zeii, aşa cum le concepe păgânismul, le imită pe cele din 
politica internă sau externă a oamenilor: nu sunt niciodată 
gândite după un model familial. ludaismului si crestinis- 
mului, religii ale dragostei, le era rezervată reprezentarea 
relaţiilor cu Dumnezeu după modelul celor ale unui fiu 
cu tatăl său sau ale unei soţii ascultătoare si credincioase 
cu soţul ei. Rezultatul: Dumnezeul creștin conduce lu- 
mea — a cărei Providenta este — asa cum isi conduce un 
patriarh membrii familiei. În vreme ce zeii păgâni isi văd, 
separat, de treburile lor, asa cum şi oamenii îşi văd de 
ale lor, cele două rase neintrând în relaţii decât când există 
folos reciproc. Am putea deci crede că zeii păgâni nu erau 
providentiali, că nu îi interesa să-i înveţe pe oameni mo- 
rala şi să le-o pretindă. Spre deosebire de creştinism, 
păgânismul ar fi o religie indiferentă fata de etică. 


Trăiască zeii! 


Toate acestea sunt adevărate, dar nu reprezintă decât 
o jumătate de adevăr. Până acum, e drept, am vorbit de- 
spre diverşi zei: Mercur, Apollo, Ceres etc. Dar mai exista 
altă jumătate de adevăr în păgânism: cea în care luai zeii 
„în bloc“, fără a-i numi; se spunea si „divinul“, la neutru, 
sau, cu un singular colectiv, „zeul“, în sensul în care filo- 
zoful spune „omul“. 

Or pluralul acesta — „zeii“ — desemna în fond cu totul 
altceva decât suma diferiților zei: când un păgân vorbea 
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despre zei, le atribuia, fără să-și dea seama, puteri pe care 
nu le atribuia fiecărui zeu în parte. „Zeii“ erau provi- 
dentiali, răsplătitori şi răzbunători; „zeilor“ le plăceau 
oamenii virtuosi; „zeii“ se îngrijeau să învingă cauza cea 
bună, îi dăruiau Romei victoria şi Imperiul. Zeii îl vor 
pedepsi pe cel ce mă prigoneşte, spunea un împilat; zeii 
îl vor pedepsi pe acest ticălos în infern, zeii nu vor îngădui 
aşa ceva, zeii ne ocrotesc cetatea... Într-un cuvânt, „zeii“, 
la plural, servesc la a întări şi a da satisfacţie sensului 
omenesc al dreptăţii — ceea ce fiecare zeu luat în parte 
cu greu ar fi putut face. 

Problema atât de dezbătută a indiferentei religiei pa- 
gane fata de morală se rezolvă uşor dacă îi deosebim pe 
„zei“ de zeii luaţi în parte. Cu următoarea precizare indis- 
pensabila: diferiților zei li se dăruia un cult, li se închinau 
rugăciuni şi sacrificii: în schimb, „zeii“ nu primeau nimic: 
credincioşii se mărgineau la a-i invoca, platonic, în for- 
mule de răzbunare. Intelegem uşor această inegalitate de 
tratament: poți spera să corupi diverşi miniştri, unul câte 
unul, dar cine ar putea spera să corupă întreg guvernul? 
Mai mult: ne place să credem că miniştrii sunt niște 
ticăloşi, dar că, spre deosebire de ei, regele e bun şi are 
să facă dreptate când are să afle. În raport cu diverşii zei, 
„Zeii“ susțineau speranţele tuturor. 


PARTEA A DOUA 
BANI SI POLITICA 


Politica si coruptie: 
avem totul de invatat de la romani!! 


L'HISTOIRE: Îl considerăm adesea pe cetățeanul ro- 
man drept un model de virtuți republicane. În cartea dum- 
neavoastră Le pain et le cirque combatefi această idee 
primită de-a gata. Ba chiar faceți o descriere, greu de 
inchipuit în ziua de azi, a relaţiilor civice din Imperiul 
Roman: ele erau de fapt organizate în special grație unor 
împărțiri de bani, mai mult sau mai puțin legale, între 
anumiţi inși — ceea ce astăzi am numi de-a dreptul corupție 
și prevaricatiune — la scară mare? 

PAUL VEYNE: Chiar aşa. Să precizăm mai întâi că aceas- 
tă situaţie priveşte întreaga perioadă greco-romană, de 
la Alexandru cel Mare, în secolul al IV-lea a. Chr., până 
la căderea Imperiului de Apus, în 476. Căci lumea cetă- 
tilor grecești din Grecia şi din Orient a fost si cea a între- 
gului Occident latin. Și lucrul este adevărat fie că cetatea 
este independentă, ca in Grecia, fie că nu este, ca în Im- 
periul Roman, unde ea se supune puterii imperiale. Ceta- 
tea constituie cadrul de gândire politică a oamenilor, cam 
ca în Italia, în timpul Renaşterii: fiecare oraș trăia după 
ora din propria lui clopotniță. 

În cadrul acesta a apărut un fenomen care ni se pare, 
astăzi, foarte ciudat şi care se numeşte evergetism. Este 


1. Articol apărut în L’Histoire, nr. 193, noiembrie 1995, 
pp. 82-85. 
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vorba de un mecenat care nu se indreapta spre cultura, 
ci spre ceea ce, la noi, tine de politic și de social si, de 
asemenea, de impozit — adica de tot ce apartine dome- 
niului public. Or, în Antichitate, aceasta practică era foarte 
răspândită. Amfiteatrele din lumea romană, aproape 
toate — ni s-au păstrat aproximativ o sută —, nu sunt monu- 
mente publice, ci au fost oferite de cetăţeni bogaţi. Este 
echivalentul unui baraj. Închipuiţi-vă că tot sistemul elec- 
tric francez ar fi fost plătit de binefăcători bogaţi... Patru 
cincimi din monumentele numite publice sunt oferite de 
bogătaşii oraşului. 


L'H.: Dar exista, totuși, un impozit legal, incasat de 
la populaţie? Circula deci noțiunea de ban public? 

P.V.: Da, dar deloc cu sensul pe care i-l dăm astăzi. 
Tocmai bogatii, membri ai consiliului municipal, erau cei 
care repartizau impozitul, şi aveau grijă să se scutească 
pe ei, lăsând toată povara în seama claselor celor mai 
sărace — răscumpărându-și astfel ei înşişi propriile chel- 
tuieli somptuare... 


L’H.: Lăsând la o parte „construcţiile majore “ despre 
care tocmai afi vorbit, ce alte cheltuieli isi asumau cetă- 
fenii cei mai bogați? Si cum și le împărțeau? 

P.V.: În cutare orășel, locuitorii sunt cetăţeni, au acces 
la baia publică — asa cum astăzi au dreptul la securitatea 
socială — acesta constituind luxul epocii. Baia publică 
presupune lemne de încălzit apa, precum si ulei, care, la 
vremea aceea, slujeşte drept săpun. Acestea trebuie distri- 
buite gratuit. Consiliul municipal, compus din treizeci sau 
o sută de oameni bogaţi şi nobili, se reuneşte. Trebuie ales 
cel care le va plăti concetatenilor săi, din bani proprii, baia 
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publica. Practic, rolul acesta se atribuie prin rotaţie. Avem, 
din vremea aceea, discursuri-tip: „Compatriotul nostru 
cutare este om cu avere, darnic. Fără nici o îndoială, şi-ar 
dori mult să plătească anul acesta băile publice. De atâta 
vreme se necajeste că nu i-a putut oferi nimic cetății noastre 
[subinteles: de ani de zile se sustrage!].“ Celălalt protes- 
tează: „N-am nici un ban.“ „Ba da, evident că ai.“ Poporul 
s-a adunat la intrarea consiliului municipal și urlă, face 
scandal. Bogatul îşi dă seama că, dacă iese fără să fi oferit 
plata băilor publice, are să fie huiduit sau chiar mai rău. 
Si, până la urmă, cedează... 


L'H.: Așadar, bogatii le plăteau rente săracilor? 

P.V.: Mult mai putin decât se crede. În caz de foamete 
gravă, într-adevăr, bogatii trebuie să facă un efort. În vre- 
mea aceea, bogatul stoca la oraș grânele produse la ţară, 
pe moşiile lui, ca să le vândă mai scump în anii de lipsuri. 
Dar, când foametea devine prea gravă, el riscă să provoace 
razmerita dacă nu-şi deschide hambarele sau dacă vinde 
pâinea la un preţ exagerat. Este un joc permanent al luptei 
de clasă... Iar bogatul nu va uita să se laude că şi-a vândut 
grâul cu patru parale mai ieftin decât în orașul de-alături. 


L'H.: Exista și o altă categorie a populaţiei care pri- 
mea stipendii, de la guvernul imperial de data aceasta: 
armata. Trebuie atunci să ne închipuim armata romană 
ca pe o armată privată, în slujba împăratului, mai degrabă 
decăt ca pe o armată de cetățeni? 

P.V.: Nu. În vremea aceea, corpul de armată nu era 
constituit din ofiţeri, ca într-o armată medievală sau mo- 
demnă, alcătuită din nobili având în subordine o masă de 
oameni simpli, care sunt doar came de tun. În armatele 
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antice, corpul de armată înseamnă soldaţii. Când poartă 
război, împăratul nu-și convoacă statul-major, ci pe cei 
60 000 sau 100 000 de soldaţi. Le explică strategia, iar ei 
o aprobă sau nu. Așa că, pentru a-și păzi Imperiul, împă- 
ratul are la dispoziţie nu un corp de ofițeri, ci 100 sau 
200 000 de soldaţi cu totul devotați. Este o armată de cetă- 
teni. În armata aceasta, solda este fixă. Dar, dat fiind ra- 
portul privilegiat dintre împărat și soldați, este evident 
că acesta trebuie să le dea, pe deasupra, si daruri în bani. 
Dacă n-o face, soldații se răzvrătesc. 


L’H.: lar impăratul n-are interes să provoace nemul- 
fumirea soldaţilor, de vreme ce aceștia joacă un rol deloc 
neglijabil în ascensiunea lui la putere? 

P.V.: Sigur, dar cu rezerva că fiecare corp de armată 
este gelos pe celelalte. Ori de câte ori se declanşează o 
criză, fiecare socoteşte că favoritul lui ar fi cel mai potrivit 
să apere Imperiul. Și se iscă astfel o serie de pronun- 
ciamientos şi de războaie civile! $i vai de împăratul care 
nu mai este pe placul armatei sale! În secolul în care 
Imperiul Roman se află în suferință, din cei cam treizeci 
de împărați cunoscuţi, trei au murit în patul lor, dintre 
care unul, de ciumă; ceilalți douăzeci si șapte au murit 
sau pe câmpul de luptă, sau asasinați din cauza incapa- 
citatii lor... 


L'H.: Si darul făcut de împărați soldaţilor era o cale 
de a evita această soartă? 

P.V.: Nu tocmai: lucrurile sunt mai subtile. Soldații 
nu se cumpără. În asta constă nuanța. În lumea aceea, 
oamenii nu se cumpără. Darul în bani este dovada că efec- 
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tiv îi iubeşti. Este vorba doar de o relaţie de dragoste — 
dar puţin mai complicată decât simpla prostituție. 

L'H.: Nu numai împăratul imparte sume de bani. Și 
romanii bogaţi, când vor să se înconjoare de clienți... 

P.V.: Trebuie să facem o distincţie clară între cliente- 
lism şi evergetism; când un cetățean bogat le face daruri 
concetăţenilor săi, aceștia nu sunt clienţii lui. Clientelele 
private, în schimb, constituie adevărate mafii. Capo ma- 
fioso din Antichitate are o relaţie personală cu fiecare 
dintre clienţii săi: el si i-a ales, ei alcătuiesc marea lui 
familie... Este vorba de fapt de antiteza evergetismului, 
care constă în împărțirea de daruri concetatenilor, dar nu 
cu gândul de a ti-i supune, ci omagiindu-i în ansamblu. 
Pe când recrutarea unor protejaţi personali nu înseamnă 
extinderea corpului civic, ci mai degrabă negarea lui, în 
măsura în care iti clădeşti, în folosul tău propriu, o rețea 
alcătuită din om în om. 


L'H.: Sila ce servea rețeaua aceasta? 

P.V.: Să-l facă pe marele personaj să se simtă mare. 
În fiecare dimineață, o sută de insi vin să-l salute, la micul 
dejun. În schimb, primesc banul care le va permite să mă- 
nance, într-o vreme când a avea cu ce să-ţi cumperi de 
mâncare este o problemă zilnică pentru patru cincimi din 
populaţie. 


L'H.: Împăratul are clienţi? 

P.V.: Este mai presus de aşa ceva! Are favoriţi politici. 
Dar, cu asta, cădem în povești de serai. Este o lume cu 
totul diferită. Nu, împăratul nu se menţine fiindcă are o 
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clientelă mai numeroasă decât alţii. Nu este un Al Capone 
ajuns la putere. Este împărat pentru că este împăratul. 

În schimb, se poate întâmpla să fie ridicat la tron de 
o reţea de susținători. Dacă survine o situație politică 
tulbure, dacă împăratul trebuie înlocuit fiindcă a fost în- 
vins într-o bătălie, rețeaua protejatilor si a nobililor va 
intra în acţiune, vor avea loc lupte între reţelele clien- 
telare. Dar, în ultimă instanţă, armata este cea care va 
decide. Puterea imperială nu se menţine cu ajutorul unei 
clientele private. 


L’H.: Ce ii determina pe bogați să-și cheltuiască astfel 
averile ca să le ofere concetafenilor lor servicii publice? 

P.V.: Două motive. Întâi, ne aflăm în ceea ce aş numi 
un sistem de superioritati cumulative. Vreau să spun că, 
la noi, un miliardar nu este, în mod obligatoriu, ba chiar 
rareori, deputat — Camera Deputaţilor nu este formată din 
cele mai mari averi din Franţa, politica este o profesie —, 
încă mai rar se întâmplă să fie ministru, şi nu neapărat 
mare scriitor, chiar mai rar, nici măcar, de altfel, om de cul- 
tură. În schimb, în anumite societăţi din vechime, între 
care şi lumea greco-romană, oamenii se disting, simultan, 
pe mai multe planuri. Bogatul este totodată un om cult, sau 
considerat astfel (ceea ce este acelaşi lucru): doar el a putut 
face studii pe care le-am numi superioare. Şi guvernează. 


L'H.: Deci, bogăţia ar fi criteriul de excelență... 

P.V.: Exact. Şi ca să se vadă această excelență, trebuie 
să arăţi că eşti bogat, trebuie să fii generos — ceea ce anticii 
numesc generozitate. Tocmai împodobind cetatea cu monu- 
mente publice arăţi că esti un particular bogat. Căci ce- 
tatea este proprietatea oamenilor de vază: ei o guvernează 
gi îşi pun banii laolaltă ca s-o infrumuseteze. 
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L'H.: Și al doilea motiv? 

P.V.: Este important nu atât să fii bogat, cât să ai oa- 
meni care ti se supun — suntem în sistemul bacsisului. 
Împărțind bani cu generozitate, dobandesti autoritate, oa- 
menii iti stau la dispoziţie. Notabilii se poartă deci ca niște 
mici regi locali. 

În plus, ar trebui să avem în vedere un ultim motiv, 
după părerea mea irațional, ciudat, anume prestigiul: un 
om bogat se bucură de prestigiu, asa cum un câine mare 
este admirat de căţei, aga, pur şi simplu. Putem observa 
fenomenul în satele din Franța: podgorenii îl vor alege 
primar pe cel mai avut dintre ei; nu fiindcă ar depinde 
de el, ci pentru că acesta se bucură de cel mai mare pres- 
tigiu: situaţia îi onorează. 


L'H.: Nu există aici, mascat, și un calcul politic: iți plă- 
testi concetafenii ca să le păstrezi favorurile? 

P.V.: Ba da, există calcul politic. Dar asta nu înseamnă 
că notabilii îşi supun poporul acordându-i subsidii. În- 
seamnă că ne aflăm într-un stat atât de vechi, atât de ar- 
haic, încât n-au nevoie să-l cumpere: admiraţia fata de 
bogăţie este atât de mare, încât poporul este deja supus. 


L'H.: Cat despre impărat, nu s-ar putea spune că-i 
oferă poporului jocuri de circ ca să-l abată de la treburile 
publice și de la contestarea politică? 

P.V.: Nu, pentru că lucrurile se petrec astfel doar la 
Roma. Împăratul nu se poartă ca un everget decât în ora- 
şul lui. Când este vorba de supunerea provinciilor, trebuie 
reluată marea politică, cea care impune investire de mij- 
loace materiale $i asumare de riscuri. Roma este un element 
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folcloric, o vitrină. Acolo, împăratul este un fel de vedetă 
locală — ca papa până acum cincizeci de ani. 
Sentimentalismul joacă un rol imens în politica antică. 
Poporul de la Roma vrea să fie iubit de împărat. Invers, 
împăratul nu trebuie să dispreţuiască poporul: lucrul 
acesta l-ar supăra. Şi dacă poporul este supărat, îl aclamă 
mai putin pe împărat, iar acesta suferă... Or mijlocul prin 
care împăratul poate dovedi Romei că o iubeşte este orga- 
nizarea de jocuri. El nu cumpără părerea unui oraş, cu 
care, la urma urmelor, n-are ce face. Este doar o problemă 
de imagine. Oricum, în timpul Imperiului, poporul de 
la Roma este depolitizat: este monarhist şi nu votează. 


L'H.: Au ştiut toți împărații să răspundă acestei astep- 
tări a poporului? 

P. V.: Au existat două tipuri de împărați. Cei serioşi, 
gravi, care nu ofereau jocuri — jumătate dintre ei au fost 
asa. Şi apoi ceilalți, care dădeau jocuri din belşug. Este 
cazul lui Nero: poporul îl adora, doar oamenii de vază 
îl urau, erau gelosi... Trebuie să alegi: ori îi avantajezi pe 
nobili, ori eşti regele plebei. 


L’H.: A fost exprimată, în vremea aceea, vreo critică 
politică a evergetismului? 

P.V.: Da. Unii, din rationalism politic, considerau scan- 
dalos ca bogatii să fie siliți să cheltuiască pentru a delecta 
plebea; mai spuneau că există lucruri politic mai im- 
portante decât distracţia poporului. Dar, de îndată ce iz- 
bucnesc revolte în oraș, sau tensiuni interne, împăratul 
nu mai refuză jocurile. Căci poporul are o armă: scan- 
dalul, adică stârnirea unei mici răscoale sau răspândirea 
tulburărilor prin oraș, şi insultarea bogatului, care nu mai 
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poate ieşi din casă fără să fie batjocorit. $i asta n-o su- 
portă: e semn că şi-a pierdut tot prestigiul. 


L'H.: Dar criticile nu depășeau niciodată formele 
acestea? 

P.V.: Au existat scandaluri, ca de pildă în cazul func- 
tionarilor care trăiau de pe urma „mărinimiei“ celor ad- 
ministrati de ei. Să amintim în privinţa asta că, în Imperiul 
Roman, funcţionarii au statut de stăpâni; or, nu abordezi 
un stăpân fără a-i aduce daruri: este vorba de instituţia 
bacsisului, care nu îi este proprie Imperiului Roman, ci 
există în toate societăţile vechi. S-ar putea spune de altfel 
că taxele de justiţie actuale sunt un fel de continuare, ofi- 
cializată, a bacsisurilor date pe vremuri judecătorilor. 

Totuși, împinse la extrem, practicile acestea pot stârni 
scandal. Cazul cel mai des citat este cel al lui Verres, care, 
în secolul I înaintea erei noastre, a jefuit sistematic Sicilia, 
al cărei guvernator era, şi a trebuit să se prezinte în fata 
unui tribunal ca să dea socoteală, într-un proces rămas 
celebru în care Cicero era purtătorul de cuvânt al acuzării. 
De fapt, scandalul se dezlantuie când excesele sunt pu- 
blice sau când eşti prins. În cazul lui Verres, jaful atinsese 
proporții de neînchipuit. Mai mult, el comisese şi crime. 
Situaţia se îndrepta spre totala anarhie: magistratul îşi 
pierduse minţile, ajungea să-şi dezonoreze clasa. Deose- 
birea dintre Verres si toţi ceilalți guvernatori care fură este 
similară cu cea dintre extorcarea obișnuită în orice muni- 
cipalitate franceză şi orașul Chicago controlat de Al 
Capone. Sistemul era public, pe fata, şi presupunea chiar 
mijloace violente. Cicero nu furase decât două milioane 
în timpul guvernării sale de un an în Cilicia. Este foarte 
putin, si el se laudă: „M-am întors cu numai două mi- 
lioane de sesterti!‘ 
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L'H.: Totuşi, cetățenii romani se scandalizează si în 
fața unor practici electorale: au existat legi împotriva 
„corupției“, a încercării de a obţine, cu bani, sufragiile 
concetafenilor. Nu era deci de la sine înțeleasă cum- 
părarea alegătorilor. 

P.V.: Asa este. În timpul republicii, s-a încercat sta- 
bilirea unui tarif pentru reglementarea corupției, căci sume- 
le cresteau neîncetat. Am putea compara această încercare 
cu limitarea arsenalelor în cazul unor ţări rivale. Singurul 
care a exprimat, sincer, o condamnare morală a acestui 
procedeu este un om vestit pentru naivitatea lui: Cato cel 
Tânăr, care trăia în secolul I înaintea erei noastre şi care 
făcea o întreagă dramă dacă se deturna fie si o centimă 
din banii publici — un stoic, un fel de prelat laic, care nu 
făcea nimic ca toată lumea. 


L'H.: Deci, când filozofii aruncă invective, folosind 
cuvintele „demagogie“, „populism“ etc., n-o fac deloc 
în sensul nostru de astăzi, este vorba de pură retorică? 

P.V.: Nu putem spune chiar așa: cred totuşi că filozoful 
lua lucrurile în serios. El consideră că plăcerile, pâinea, 
circul etc. sunt lucruri fie ridicole, fie odioase, fie dema- 
gogice, că se risipesc astfel banii statului, că ar fi bine să 
fie cheltuiţi mai cu folos și, de asemenea, că bogatii sunt 
adevărații săraci, într-atâta le ia lumea banii. Este vorba 
de fapt de cele mai brutale argumente de clasă, să nu ne 
facem iluzii. 


L'H.: În concluzie, cum ați defini modelul politic roman, 
regulile vieţii comune instaurate în cetate? 

P.V.: Este vorba de un model politic clădit pe două 
idei fundamentale. Mai întâi, o cetate antică seamănă cu 
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ce este astăzi un partid politic militant. Cetăţenii nu trăiesc 
în cetate ca să primească avantaje şi beneficii în schimbul 
devotamentului lor civic. Sunt oameni devotați unei cauze. 
Cu alte cuvinte, nu este vorba de o societate de binefa- 
cere pe acțiuni, ci de o organizaţie în care orice cetăţean 
se devotează cauzei: apărarea cetăţii, măreţia ei. Este mili- 
tantism civic. 

Cea de a doua idee este statutul foarte concret al cetă- 
teanului. La noi se acceptă faptul că, în schimbul foloa- 
selor pe care le avem de pe urma societății, plătim impozite, 
calculate până la ultimul banut. Asa încât cetăţeanul este 
o fiinţă abstractă, o persoană bine definită juridic, care 
are drepturi şi îndatoriri. Dacă ar vrea să facă mai mult, 
ar putea fi bănuit că încearcă să cumpere statul. În vreme 
ce, în Antichitate, cetățeanul se pune în slujba socie- 
tatii cu toate resursele lui, ca de exemplu averea. El nu 
este o persoană juridică, ci un ins care contribuie la pro- 
fitul cetății cu tot ce are. Împărații romani sunt niște 
Berlusconi putred de bogaţi, care au ajuns la putere graţie 
imensei lor averi. De exemplu, Augustus a plătit o mare 
parte a cheltuielilor Italiei romane din veniturile lui 
proprii. Împăratul este cel mai mare proprietar din rega- 
tul său, el stăpâneşte cam a douăzecea parte din pămân- 
turile Imperiului. 

În fapt, este domnia non-juridicului. Statul nu este 
chiar un stat de drept, iar cetățenii nu sunt echivalenți; 
ei sunt ce sunt. Este un civism concret, improvizat, infor- 
mal, individual, un amestec de inegalităţi economice şi 
de solidaritate civică în care, niciodată, nu se vâră în 
acelaşi tipar bogatul şi săracul ca să se obțină cetățeanul 
pur, pe modelul din anul 1793, cu drepturi si îndatoriri 
prevăzute de cod. 
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L’H:: Este şi o viață publică în care noțiunile de părere 
politică și de partid politic nu prea există? 

P.V.: Absolut. Nu se trasează linii politice importante. 
Din când în când există împărați cu purtare scandaloasă. 
Şi apoi problemele, foarte reale, ale lipsei de alimente. 
Afară de acestea, nu există viață politică în sensul pe 
care-l folosim astăzi. Este vorba de simpla gestionare a 
unei societăţi sărace care se perpetuează urmând aceleaşi 
reguli. Cât despre contestare, ea nu are decât scop mora- 
lizator. Este o critică d la Philippe de Villiers, axată pe 
decadență, pe lipsa de ideal... O referință întru totul 
mitică la ceva ce n-a existat niciodată. 


(Convorbiri consemnate de Véronique Sales) 


„Imperiul Roman este mafia“! 


L'H.: Paul Veyne, să ne închipuim cd ne aflăm la 
Roma, în vremea de început a Imperiului. Sunt bătut, mi 
se fură banii. Nevasta mi-este violată, fiul — ucis. Mi se 
va face dreptate? 

P.V.: Ati patit-o cam rău! Bănuiesc că ati venit din 
capătul Galliei împădurite” și v-aţi rătăcit prin Suburra, 
cartierul „fierbinte“ al Romei. Oricum ar fi, vă doresc 
întâi să fiți bogat, deci prevăzut cu o „clientelă“ nume- 
roasă, pentru că dumneavoastră $i prietenii dumneavoastră 
veţi fi obligați să faceți ancheta, să găsiți vinovatul sau 
vinovatii și să-i aduceți în fata justiţiei: oricât ar fi de greu 
de crezut, în lumea romană nu există poliție în adevăratul 
sens al cuvântului. De securitatea politică se ocupă ar- 
mata, care înăbușă răzvrătirile. În schimb, nu intervine 
deloc în materie de securitate civilă, excepție făcând 
oprirea jafului în bande organizate — uneori existau tâl- 
hari în munți si se întâmpla ca populaţia să recurgă la 


1. Articol apărut în L'Histoire, nr. 168, iulie 1993, pp. 84-85 
(număr special „La Crime. Juges et assassins depuis 5 000 ans“). 

* Gallia comata, denumirea Galliei celtice, aflată la nord de 
Gallia Narbonensis (azi, Provence si Languedoc), care devenise 
provincie romană din secolul al II-lea a. Chr. (n. e). 
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autoapărare. Unii afirmă că forma asta de tâlhărie era 
luptă de clasă. Nu sunt deloc sigur că e așa. 


L'H.: Și dacă nu sunt bogat? 

P.V.: Dacă nu sunteţi putemic, aveţi mai mereu un 
„patron“ al cărui client sunteţi, sau un grup de prieteni. 
Si-atunci încercaţi să-l determinaţi pe patron să-şi exer- 
cite protecţia, iar pe prieteni, să vă dea o mână de ajutor. 
În schimb, dacă sunteţi sclav, lucrurile sunt mai simple. 
Stăpânul dumneavoastră nu poate suferi să i se deterioreze 
uneltele. Asa că are să-şi pună bătăușii să rezolve lucrurile. 


L’H.: Așadar furtul și violenţa, ba chiar crima sân- 
geroasă nu fin, la Roma, de un Cod Penal? 

P.V.: Furtul şi violenţa nu constituie la Roma delicte 
criminale, ci delicte civile, private, cum ar fi de pildă 
datoriile. Delictele civile tin de judecător sau de tribu- 
nale. În schimb, crimele sunt.pedepsite de autorităţi, care 
acţionează în virtutea dreptului lor de a reprima, de a 
pedepsi, mai degrabă în mod coercitiv decât în virtutea 
unui „drept penal“, care mai mult urmează o tradiţie de 
pedepse decât aplică un cod. În plus, dreptul civil respectă 
o procedură juridică ce oferă un minimum de garanţii 
pentru cei angrenati în proces, pe când „dreptul“ penal 
este foarte arbitrar. 

Sportul naţional roman este dreptul privat, jurispru- 
denta civilă. Romanii o adoră, urmăresc procesele cum 
urmărim noi serialele la televizor. Şi dacă sunt consideraţi 
inventatorii dreptului, nu trebuie uitat că îl concep în 
primul rând ca pe o acumulare de jurisprudente. Acestea 
variază în funcţie de zonele Imperiului, dar procedura 
rămâne neschimbată. Dacă Roma nu inventează propriu-zis 
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dreptul, se poate spune că excelează în proceduri, reglaj 
„universal“ al tranzacţiilor după forme juridice exacte. 

infatisarea dovezilor procesului, citarea martorilor, 
locul diverselor părţi in pretoriu... Toate acestea sunt 
cuprinse într-o codificare romană identică din Britania 
până în Asia Mică. O văduvă din Gallia pledând într-o 
problemă de moştenire face apel la cutume deosebite de 
cele invocate, la celălalt capăt al Imperiului, de o văduvă 
siriană, dar procedura va fi romană. Este una dintre mani- 
festările cele mai impresionante, pentru populaţii, a im- 
perium-ului. 

Cu abilitate, romanii se feresc să schimbe obiceiu- 
rile locale. La fel de abil, după domnia lui Augustus 
(27 a. Chr.—14 p. Chr.) şi mai ales după cea a lui Claudius 
(41-54 p. Chr.), ei prezintă statutul de cetăţean roman 
(şi deci anumite drepturi civice) drept un privilegiu: este 
un statut pe care oamenii caută să-l dobândească, nu un 
arcan impus. Cazul Sfântului Pavel, care își caută calea 
între legile evreieşti şi cetățenia lui romană (căci Pavel 
este cetăţean roman și deci depinde de judecătorii ro- 
mani), ilustrează bine această suprapunere juridică indiso- 
ciabilă de sistemul roman si hotărâtoare în evoluţia 
Occidentului. 


L'H.: Tâlhărit, violat, ucis: nimeni nu poate reclama? 

P.V.: Nu. Procesul nu va începe decât când veţi fi pus 
mâna pe agresor şi îl veţi fi târât in fata judecătorului — 
magistratul care are misiunea de a încredința procesul 
unui juriu şi care se mulţumeşte să hotărască punctele 
asupra cărora trebuie să delibereze juriul şi ce tip de sen- 
tință va trebui acesta să dea. După ce şi-a pronunțat 
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verdictul, rolul justiţiei s-a încheiat! Dumneavoastră tre- 
buie să puneţi în aplicare sentința. 

De exemplu, puteţi navali în casa vinovatului, îl puteţi 
prinde (dacă nu cumva profitati de ocazie ca să-l omo- 
rati — o nenorocire se întâmplă așa de repede...) şi îl puteți 
închide în închisoarea dumneavoastră proprie, dacă veți 
improviza un asemenea spațiu acasă. De obicei, prizo- 
nierul era adus la păgubaș şi eventual încătușat într-un 
cotlon; era ţinut prizonier acasă si obligat să muncească 
precum un sclav. Nu va putea scăpa decât după ce îşi va 
fi plătit datoria, amenda sau compensatia stabilită de 
judecător. Dacă nici o forță publică nu vă ajută la execu- 
tarea verdictului, tot asa, nici o forță publică nu vă îngră- 
deşte răzbunarea; în schimb, adversarul dumneavoastră 
poate avea o clică a lui, care va negocia cu dumneavoastră 
sau, la rândul ei, se va răzbuna, dacă exagerati. O dată la 
unul sau la două secole, împăratul poruncea inspectarea 
închisorilor private şi eliberarea cetățenilor ţinuţi în scla- 
vie pe nedrept, ca să arate că el deţine adevărata putere. 


L'H.: Putea funcţiona o astfel de societate? 

P.V.: E limpede că a funcţionat. Dreptul celui mai 
puternic se exercita aproape fără limite. În vremea aceea, 
cămătăria, practicată de bogaţi, era mult mai importantă 
decât banca. Există o luptă de clasă între bogați si plebei 
din pricina împrumutului de bani dat de cei dintâi celor 
din urmă; în privinţa datoriilor (o adevărată obsesie a 
societății romane), se poate chiar vorbi de o „justiţie de 
clasă“ de un cinism uluitor. 

Acestea fiind zise, ar trebui să ne punem întrebări 
asupra mecanismelor de suplinire care cu siguranță s-au 
constituit: evident, nu toți peştii mari i-au înghiţit pe cei 
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mici, deşi nimic — din cate stim despre dreptul roman — 
nu-i împiedica s-o facă. Avem mai multe martuni despre 
mari latifundiari care s-au înstăpânit asupra pământurilor 
vecinilor lor săraci folosind o sleahta de sclavi înarmaţi. 
Cum se face că n-au dispărut toți micii proprietari? Feno- 
menul ar merita analizat; dar juristii studiază prea adesea 
dreptul in sine, fără a-i mai cerceta $i modul de funcționare. 


L'H.: Păreți a crede că un clan putea limita abuzurile 
altuia... 

P.V.: Da. Clientelismul era condiţia de supravieţuire 
a celor mărunți. Toţi se aflau sub protecția marilor proprie- 
tari, un fel de șefi de canton, protejaţi la rândul lor de 
alții, mai puternici ca ei, iar acești oameni importanţi se 
țineau reciproc la respect, sub controlul guvernatorului 
provinciei, reprezentantul împăratului. Dar, prin definiţie, 
guvernatorul însuși era un om important... Guvernatorul 
roman si notabilii din fiecare cetate tratau ca de la putere 
la putere, cădeau la întelegere pe spinarea amărâţilor și 
uneori se luptau între ei. 

Putem presupune că un şef de clan care dobândise o 
oarecare putere se simţea obligat să adopte codul aristo- 
cratic al elitei imperiale si deci trebuia să respecte regulile 
de demnitate si de echilibru proprii castei sale. La urma 
urmelor, în acest mediu există un cod de „onoare“. Dar 
problemele acestea ar trebui cercetate mai adânc. Impe- 
riul Roman, să îndrăznim s-o spunem, are structura unei 
Mafii. Este o imensă Sicilie. 


L'H.: Dar când se socotește statul dator să intervină? 
P.V.: Noţiunea de Stat, aşa cum o înţelegem noi, n-are 
mare trecere în Imperiu. Să zicem că există o putere, 
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potestas, care te obligă s-o respecţi când o lovesti in 
forţele ei vitale. Guvernatorul roman al provinciei inter- 
vine, condamnă la moarte, isi trimite soldaţii și pedepseşte 
manu militari. 


L'H.: Totuși, monopolul condamnării la moarte îl aveau 
împăratul sau reprezentanţii săi? 

P.V.: Bineînţeles, dar nu recurg la această măsură în 
probleme private. Statul nu intervine decât în anumite 
cazuri, totdeauna politice. Stoicul Thrasea a făcut expe- 
rienţa acestei măsuri, la porunca lui Nero (54—68).* Este 
condamnat la moarte şi silit să se sinucidă în urma a trei 
capete de acuzare importante: trăieşte închis în casă, refu- 
zand să ia parte la tranzacţiile din for; ridică în slavi 
comportarea mohorâtă respingând teatrul si refuză să mear- 
ga la temple. Nu li se pretinde oamenilor să aibă înclinare 
spre afaceri, să aprecieze spectacolele şi să se închine 
zeilor. Li se cere doar să fie de fata, să pară a accepta re- 
gulile jocului, sau să facă măcar figuratie. Intreita încăl- 
care a conformismului roman de către Thrasea pune în 
mișcare autoritățile. Evreii piosi, creștinii și maniheistii vor 
simţi curând pe pielea lor această ripostă. Spre deosebire 
de înşelăciune, de furt, de crimă si de viol, dispretuirea „ar- 
tei de a trai“ romane este considerată o provocare publica... 


L'H.: Ce moştenire i-a lăsat dreptul roman Occidentului? 
P.V.: O dublă moștenire. La sfârşitul Antichității, îm- 
păratul Teodosiu al II-lea (408-450) adună în voluminosul 


* Senatorul şi filozoful stoic Paetus Thrasea a avut un com- 
portament exemplar fata de persecuția neroniană. Este unul dintre 
puţinele personaje care emerg, cu statură eroică, din galeria înfă- 
țișată de mizantropul Tacit (n. tr). 
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Cod theodosian edictele inaintasilor săi din secolul pre- 
cedent; culegerea aceasta, păstrată cu pioşenie în regatele 
barbare din Occident, le va servi drept model pentru 
dreptul public, organizarea regatului, stilul oficial. Ast- 
fel s-a păstrat „noţiunea de Stat“. 

lar dreptul privat era compilat în Digesta, prin grija 
împăratului Iustinian (527-565). Dar Digesta nu este un 
cod: este o culegere de hotărâri de amănunt. S-ar putea 
spune că este vorba de un comentariu al cărui text s-a 
pierdut; lucrul acesta a fost decisiv: cei care, în Evul Mediu, 
au utilizat Digesta au fost nevoiţi să transforme în prin- 
cipii, în reguli, într-un cod mulţimea aceasta de hotărâri 
de amănunt. Cu alte cuvinte, au învăţat să construiască 
un „drept deductiv“, asemănător „dreptului canon“ al 
Bisericii şi Codului lui Napoleon, pornind de la dreptul 
roman, care era jurisprudential şi proceda de la caz la caz, 
aşa cum face dreptul englez. Aşadar, influența dreptului 
roman, în Evul Mediu, a constat în formarea juristilor 
astfel încât să gândească, să sistematizeze, să deducă etc., 
tocmai pentru că el însuşi nu o făcea şi se prezenta ca o 
mulțime de materiale care trebuiau gândite. 


(Convorbiri consemnate de Jean-Maurice de Montrémy) 


Obscenitatea si „folclorul“ 
la romani! 


Asa cum crede că este $i aspiră să fie, societatea ro- 
mană este serioasă. Este plicticoasă. Romanii, dacă se 
plimbă, o fac pe sub un portic; dacă dau ospete sau 
dantuiesc, o fac ca să-i cinstească pe zei; romanul, daca 
nu se poartă ca un simplu om, se poartă ca un magistrat. 
Virtute, familie, patrie. Niciodată nu par a fi ,,folclorici“. 
Chiar cândau obiceiuri care seamănă cu ceea ce modemii 
consideră folclor, ceva ne împiedică să rostim acest cuvânt 
în legătură cu ei. Şi e uşor de înţeles de ce: numim folclor 
anumite obiceiuri populare pe care nu le-ar cunoaşte cla- 
sele privilegiate, Biserica sau Statul. În acest sens (în mod 
tainic dispretuitor), nu există folclor roman: spectacolele 
cele mai carnavalesti erau organizate de instanţele publice 
şi, asistând la ele, cei mai mulţi dintre gravii senatori se 
desfătau. Dar folclor înseamnă şi controlul asupra com- 
portării individuale exercitat de conştiinţa colectivă, de 
scandal sau bârfă; înseamnă şi organizarea autonomă a 
unei parti a populaţiei, de exemplu tineretul, care isi va 
avea conducătorul, libertăţile şi sărbătorile proprii. În acest 
sens există un bogat folclor la Roma, dar, ca să-l găseşti, 
trebuie să faci o plimbare fără țintă precisă. O vom începe 
din zona mormintelor. 





1. Articol apărut în L'Histoire, nr. 46, iunie 1982, pp. 42-49. 
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Zona aceasta nu era cimitirul. Mormintele se inaltau, 
la iesirea din orase, de-a lungul drumurilor mult umblate. 
Călătorii care ieșeau din oraş treceau întâi printre două 
şiruri de monumente funerare; puteau deci citi epitafurile, 
şi tocmai acesta era scopul urmărit. Căci mormântul nu 
avea la romani funcţia pe care o are la noi; epitaful era 
compus ca să fie chiar citit si se considera că e important 
ca posteritatea să fie luată drept martor. Când scria pe 
un mormânt ,,Opreste-te, călătorule, şi află ce soartă cum- 
plită am avut. [...] Acum, rămâi sănătos și drum bun!“ 
nu era vorba de o convenţie literară (acest tip de relaţie 
între om si mulțime nu mai există la noi decât pe ascuns). 
lar mărturiile ne dovedesc că epitafurile chiar se citeau, 
aşa cum se citeşte astăzi faptul divers în ziare; când avea 
chef să citească niţel, un roman se ducea la ieșirea din 
oraș; la urma urmelor, o inscripţie săpată în piatră nu era 
mai greu de citit decât un sul manuscris. 

Căci pe vremea aceea inscripţiile erau un mod de 
publicare tot atât de obişnuit ca si cărțile; era si acesta 
un fel de a te adresa aproapelui. La fel şi graffiti. Pe zi- 
durile de la Pompei s-au descoperit câteva mii de graffiti 
scrijelite cu un obiect ascuţit în tencuială; ele nu au nimic 
comun cu graffiti scatologice şi neruşinate pe care ni le-am 
putea închipui: locuitorii Pompeiului scriau ca să-și dis- 
treze aproapele, să-i propună vorbe de duh, să citeze din 
autorii clasici... Scriau pe ziduri cam cum încercăm noi 
astăzi să fim spirituali în conversaţie. În forme foarte 
diferite, în zilele noastre, graffiti din New York au rein- 
ventat acest mod lipsit de trivialitate de a se adresa tuturor; 
suntem ispititi să vorbim de „convivialitate“. 

De altfel, epitafurile romane mai au o trăsătură surprin- 
zătoare: brutalitatea cu care îi stigmatizează defunctul pe 
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cei de care crede că are a se plânge; un patron îl face pe 
libertul său „tâlhar la drumul mare“, un mort zice că l-a 
omorât medicul lui, un tată anunţă pe toată lumea că și-a 
dezmostenit fiica nedemnă, o mamă crede că o femeie 
pricepută în otrăvuri i-a omorât pruncul. Noi n-am îndrăz- 
ni să punem asemenea inscripţii pe morminte: ar însemna 
să jignim memoria decedatului si, de altfel, este bine „să-ţi 
speli rufele murdare în familie“. 

Tocmai lucrul acesta nu-l făceau romanii: deschideau 
fără nici o jenă dulapul cu schelete. Într-un poem despre 
căsătoria unui om de vază care îi era mecena, poetul Statius 
scrie că opinia publică, ostilă de multă vreme acelui domn, 
fiindcă trăia cu o văduvă nobilă, ar face bine să tacă: iată 
că acum concubinajul a intrat în legalitate! Într-un poem 
închinat proslăvirii altui mecena, Statius înșiră tot ce a 
dobândit protectorul lui, mărturisind că a avut totuși si 
necazuri: nedemna mamă a acestuia a vrut să-şi otrăveas- 
că fiul şi a fost, pentru această crimă, condamnată la moarte! 
Dar fiul şi-a iertat mama şi speră că, în curând, întâm- 
plarea va cădea în veşnică uitare. 

Asprimea aceasta, care seamănă cu cea a predicatorilor 
populari din Evul Mediu, este simptomul dependenței 
indivizilor de cenzura opiniei publice: ea îi face pe romani 
să arate ca nişte neciopliti. De unde o mulţime de fapte 
mărunte care pe nedrept ar putea părea anecdotice. Ovidiu, 
poetul rafinat asupra căruia se abate într-o bună zi drama 
exilului, isi laudă, plângând, soția rămasă la Roma: nu-l 
înşală! Cântându-și osanale sieşi, Horaţiu declară cu toată 
îndrăzneala: în tinerețe, n-a fost dragutul nici unui bărbat. 
Statius îi face unui văduv elogiul dragei sale decedate: 
pentru nimic în lume nu i-ar fi fost necredincioasă, nici 
dacă ar fi fost îmbiată cu bani multi. Pliniu, senatorul 
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pompos ca un academician, îl laudă pe Traian cum că-și 
întrece predecesorul: nici nu râgâ.ie in public, nici nu fură 
nevestele supușilor săi. Romanii semnalează înzestrarea 
umană submediocră, iar ceea ce îi miră este nu viciul, ci 
virtutea. Lucru care s-ar vădi plin de interes pentru o socio- 
logie a unui gen literar pur roman: satira. 

Teama de bârfe era, într-adevăr, mare: cum nu exista 
morală religioasă, singurii romani care dispuneau de un 
refugiu din care să înfrunte opinia publică erau cei ce 
aderau la o sectă filozofică; oamenii obişnuiţi trăiau într-o 
morală a răspunderii civice, în care critica celor de rang 
egal făcea legea. Fiecare era răspunzător in fata opiniei 
publice; orice căsătorie, orice divorţ, orice testament era 
cercetat în amănunt de cenzura convorbirilor: procedeul 
se numea reprehensio. Înainte de a se hotări să se însoare 
sau să se sinucidă, orice nobil roman îi chema la sfat pe 
câţiva oameni de rangul lui, nu atât ca să le ceară sugestii, 
cât ca să le afle părerea asupra hotărârii lui. 

Nimeni nu era scutit de justificarea în fata opiniei pu- 
blice, nici măcar împărații, dacă erau principi-magistrati, 
şi nu tirani. Când a aflat Claudius că nevasta lui, împără- 
teasa Messalina, divorțase de el fără să-l anunţe si se 
recăsătorise în taină, a ţinut o cuvântare în fata gărzii im- 
periale, infatisandu-i în amănunt infidelitatile soţiei lui, 
$i i-a făgăduit „să nu se mai însoare niciodată, de vreme 
ce este limpede că n-avea noroc la căsătorii“. Cand a aflat 
Augustus despre relele purtări ale fiicei, apoi ale nepoa- 
tei sale, care aveau pretenţia să trăiască în chip de mari 
doamne libere, si nu de membri ai familiei domnitoare, 
le-a expus amănunțit tot comportamentul scandalos în- 
tr-un discurs ţinut în fata Senatului si într-un manifest 
distribuit poporului roman. Cât despre împărații tiranici, 
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ei făceau chiar mai mult, dar în sens invers: isi etalau 
amantii şi legăturile incestuoase, ca să arate că acela care 
are puterea este mai.presus de morala turmei. 


Invectiva, o armă defensivă 


Într-adevăr, un om public nu are viață personală. Or 
fiecare cetățean, era să zic fiecare militant, este într-un 
anumit sens un om public. Şi tocmai de aceea polemica 
politică a dat naştere unui gen literar special: invectiva, 
tot atât de specială cât sunt în zilele noastre Le Canard 
enchaine sau, în vremea Revoluţiei Franceze, Le Pere 
Duchesne*. Ea consta în înecarea adversarului sub acu- 
zaţii şi ocări dintre cele mai incredibile despre viata lui 
personală; mai multe discursuri ale lui Cicero, între care 
şi vestita Filipicd a doua, nu fac altceva. Acuzatil $1 ocări 
rituale, pe care nimeni nu le lua chiar în serios: noianele 
de înjurături nu tinteau să convingă opinia publică, ci să-l 
facă pe interesat să dea înapoi, de groază. Trebuie spus 
că politica nu însemna altceva decât lupte pentru putere 
și nu pretindea că apără principii înalte. Nu-i puteai re- 
proşa nimic adversarului: scopurile lui erau aceleaşi cu 
ale tale. Nu-ţi mai rămânea decât să-l acuzi, ritual, că are 
moravuri josnice. 

Insulta obscenă, revărsându-se ca o cataractă, era şi un 
gen de polemică literară: Catul și Martial umplu tom- 
beroane întregi cu asemenea conținut asupra poeţilor ri- 
vali. Această mânuire polemică a obscenității le era comună 





* Le Canard enchaîné, săptămânal satiric fondat în 1915, unul 
dintre cele mai vechi titluri ale presei franceze actuale. Le Pere 
Duchesne, publicaţie de orientare radicală din care au apărut câteva 
numere în timpul Revoluţiei Franceze (n. tr.). 
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senatorilor, intelectualilor și poporului: la începutul Buco- 
licei a treia a lui Vergiliu, doi păstori îşi vorbesc cu un 
amestec de fraternitate şi de dușmănie (sunt rivali) şi ies 
din această relație ambiguă acuzându-se în glumă de 
ticăloşii ruşinoase, dar pe care le ştiu neadevărate. Asa 
înțeleg romanii gluma. 

Folosirea polemică a obscenitatii se explică. Cuvintele 
triviale erau interzise; si-atunci, ca să le poţi totuși între- 
buinta, trebuia să ai curajul să încalci această interdicţie. 
Primul care are acest curaj face un act de vitejie care îl 
impresionează pe adversar. Acesta se va apăra dovedind 
că nici lui nu-i este frică: la rândul lui, are să declanșeze 
explozia bombei obscenitatii; îşi va atinti spre agresor de- 
getul mijlociu (poreclit „degetul obscen“), făcând ges- 
tul pe care şi astăzi napolitanii şi brazilienii îl numesc 
„smochina“. 

Consecința: vorbele și gesturile obscene erau arme 
defensive fata de orice ameninţare, de oriunde ar fi venit 
ea. Iată de ce proprietarii romani îşi apărau grădinile de 
hoţi asezand în ele statueta de lemn a unui Priap foarte... 
priapic; iar cele mai onorabile case romane erau străjuite 
la intrare de un falus, cu același rol protector ca cel al 
potcoavei la noi, până nu demult. 

Te aperi de ce? De nenoroc, de gelozia zeilor? Nu, ci 
de invidia, de duşmănia si ciuda vecinilor şi a oamenilor 
în general; această rea-vointa universală este deosebit de 
periculoasă, fiindcă invidiosul isi ascunde simtamintele 
pentru a adormi vigilenta si fiindcă unii invidioşi au „ochi 
rău“: te pot deochea. În Africa romană se găsesc pretu- 
tindeni simboluri magice şi obscene de protecţie: mozai- 
curi, talismane, pietre de inel. Un proprietar african şi-a 
înscris pe un mozaic vorbele batjocoritoare către invi- 
diaşii care preziceau că n-o să ajungă niciodată să-şi 
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termine preafrumoasa casi: pierir-ar acuma de ciuda! Sti- 
lul relaţiilor umane se schimbă mult de la o civilizaţie 
la alta; în lumea romană, pare să fi fost un stil dur. 

Astfel că oamenii aveau mania proceselor, așa cum 
o vor avea şi în veacul în care Racine va scrie Les Plai- 
deurs, dar mult mai vehement: se intentau procese pentru 
a smulge moşteniri si averi nu numai când legitimitatea 
cuiva era contestabilă, dar si împotriva oricărui drept: 
pricinile de rea-credință nu respectau nimic, nici o pro- 
prietate nu era sigură şi se trăia într-un permanent război 
juridic. Un scriitor african, Apuleius, ia de nevastă o vă- 
duvă bogată: imediat, rudele văduvei îi intentează omu- 
lui un proces de magie și-l acuză că a umblat cu vrăji ca 
să fie acceptat ca sot, ceea ce putea aduce pedeapsa cu 
moartea. Lipsa aceasta de moralitate a populaţiei avea 
drept cauză principală existenţa fiscului. Se numea fisc 
ansamblul proprietăţilor şi veniturilor coroanei, ansamblu 
uriaș, căci orice moștenire lipsită de urmași și orice 
testament în care se strecurase o cât de mică neregulă 
antrenau confiscarea bunurilor succesorale în folosul 
împăratului, împreună cu o răsplată substanţială pentru 
cel ce făcuse denuntul. Era foarte uşor de invalidat un 
testament, pentru că fiscul, care a putut fi comparat cu 
gulagul (împăratul avea lagăre de muncă în minele si 
carierele lui), judeca el însuşi procesele în care era inte- 
resat şi rareori le pierdea, câtă vreme era totodată jude- 
cător şi parte. Cu prilejul oricărei succesiuni, moştenitonii 
dezamăgiţi în speranţele lor o denuntau fiscului, sub cel 
mai mărunt pretext, pe ruda lor mai norocoasă. 

Ar trebui deci să studiem funcţionalitatea dreptului în 
viaţa socială a Romei, în loc să ne mulțumim a-i admira 
minunata construcţie $i să presupunem că îndeplinea rolul 
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„etern“ pe care îl joacă „dreptul“ în orice societate civi- 
lizată. Îi putem lăuda pe romani că au inventat disci- 
plinarea vieţii sociale cu ajutorul dreptului; dar trebuie 
să constatăm și că aveau, mai mult decât alţii, gustul 
formelor judiciare $i mania proceselor. Dreptul le servea 
mai putin la reglementarea pașnică a inevitabilelor con- 
flicte; mai degrabă le inmultea: era un câmp de bătaie 
suplimentar pentru lupta tuturor împotriva tuturor. Astfel, 
la începutul perioadei imperiale, lumea asistase la un 
război al doamnelor: principesele imperiale şi doamnele 
de la Curte se pârau care mai de care de lezmaiestate ca 
să pună mâna pe averile celei condamnate; şi era nevoie 
de foarte puţin ca să te faci vinovat de atentat la maiestatea 
împăratului... 

Pe lângă drept, mai dăinuiau, în epoca clasică, urme 
dintr-o vreme când dreptul fusese o formă de constrângere 
exercitată de colectivitatea însăşi, cum este linşajul. O 
ştim datorită lui Caligula. 

Nu se îndoiește nimeni că împăratul Caligula a fost 
nebun, dar paranoia lui s-a manifestat adesea prin reîn- 
vierea unor tradiţii de duritate colectivă. Ceruse să se facă 
un pod la Puteoli şi, în ziua inaugurării, poruncise ca o 
parte dintre spectatori să fie aruncaţi în apă de pe pod. 
Folcloriştii vor recunoaşte aici obiceiul de a inaugura un 
monument printr-un sacrificiu, sau, mai prozaic, tradiţia 
care cere ca orice inaugurare să fie o sărbătoare și ca o 
sărbătoare reuşită să aibă neapărat o victimă. 


Dans pe podul de la Verona 


Avem ştire despre altă victimă din poemul 17 al lui 
Catul. Poetul a aflat că, la Verona, concetatenii lui au de 
gând să marcheze o zi de sărbătoare dansând pe podul 
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orașului; căci, la Verona ca şi la Avignon, se dansa pe 
pod, deoarece, în timpurile când străzile nu sunt pavate, 
lespezile de pe pod sunt singurul loc în care poţi dansa 
fără să ridici un nor de praf. Catul le sugerează conce- 
tatenilor lui să profite de vârtejul dansului ca să-l arunce 
în apă pe un bătrân a cărui vină este de neiertat: şi-a luat 
o nevastă prea tânără. Folcloriştii ştiu că victima predi- 
lectă este fie un sot încornorat, fie un bătrân care, căsă- 
torindu-se cu o fată tânără, a văduvit de ea clanul tinerilor, 
regii serbări. În Franţa, în veacul trecut, în timpul postului 
dinaintea Paştilor, victimele preferate ale festelor jucate 
la țară erau soții inselati sau prea bătrâni. 

Şi în alte ocazii a fost Caligula un mare folclorist. 
Fusese foarte rău bolnav și câţiva cetăţeni, patrioți sau 
arivişti, promiseseră că vor lupta ca gladiatori dacă zeii 
aveau să-l însănătoșească. S-a făcut sănătos și a avut pros- 
tul gust să le pretindă să se tina de cuvânt; cum nu prea 
se arătau entuziaşti, i-a condamnat la moarte, lăsând tor- 
turarea lor în seama colectivitatii: pe unul dintre nefericiti 
l-a dat pe mâna copiilor de la Roma, pe celălalt, pe mâna 
femeilor, afurisitele și ştrengarii și-au plimbat deci victi- 
mele pe străzile Romei, improscandu-le cu batjocuri, 
şi-apoi le-au aruncat de pe metereze. 

Pe lângă pedepsirile colective, şi răzbunările indivi- 
duale aveau în urma lor o tradiție si erau ritualizate. În 
Bucolica a 3-a, un păstor care îl copleseste pe celălalt cu 
învinuiri închipuite, rituale și ele, îl acuză că ar fi muti- 
lat cu răutate livada și via unui vecin. Aceasta era o formă 
consacrată de răzbunare, la tara; străvechea Lege a celor 
Douăsprezece Table pedepsea de pe atunci acest fel de 
răzbunare. Digesta, după o jumătate de mileniu, va mai 
încerca încă s-o elimine, iar în zilele noastre le dă adesea 
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de furcă jandarmilor. La ţară, când te-a supărat un vecin, 
îi ciopartesti pomii sau gardul viu, îi calci în picioare 
răzoarele, îi otravesti câinele. 

Adesea răzbunarea individuală, întotdeauna ritualizată, 
se execută la vedere, nu pe ascuns: scopul ei este să arăţi 
cu degetul, în fata tuturor, o persoană de care ai a te plânge, 
ca s-o faci de râs în fata opiniei publice. De exemplu se 
vine cu toată familia sub ferestrele unui vinovat și se hui- 
duie, sau se aruncă cu pietre în peretele dinspre drum. 
La începutul erei noastre, la Herculanum, proprietarului 
casei numite „a Bicentenarului“ i s-au aruncat pietre în 
ușă de către oameni pe care a declarat că nu-i cunoaște. 

Era şi mai nostim să-ţi prinzi victima în plină stradă; 
atunci îi ,,faceai alai“, cum se zicea la noi: umblai în urma 
omului huiduindu-l, îi cântai păcatele pe melodia felina- 
relor, copleșindu-l cu denumiri obscene; îl dezbrăcai și-l 
arătai în ţinuta cea mai rudimentară. Se putea apela şi la 
mass-media vremii: afișai un text plin de ocări, o epigra- 
mă satirică destinată să-i însoţească amintirea în memoria 
colectivă; compuneai despre el un cântecel satiric și-l 
cântai pe străzi. 


Atenţie la convicium 


Epigrame anonime lipite pe ziduri sau pe soclul vreunei 
statui, cântece satirice: modurile acestea de a lua drept 
martoră colectivitatea serveau câteodată si exprimării 
opoziţiei politice. Motiv în plus pentru jurişti de-a încerca 
să stăvilească această justiţie de tip folcloric. Totuşi au 
fost siliţi să tolereze un obicei consacrat, convicium, mij- 
locul prin care un datormic era silit să-şi plătească dato- 
riile; trebuia să-l prinzi pe om în plină stradă, de fata cu 
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multi martori, şi să-l urmărești cântându-i un cântec in 
care revenea, ca refren, menţionarea datoriei neplătite; 
juriştii tolerează procedeul, dar cu condiţia ca vorbele 
cântecului să nu jignească bunele moravuri. În poemul 
42, Catul a imitat obiceiul: se îndrăgostise de o doamnă 
şi-i trimisese versuri de dragoste, apoi însă, sătul de ea 
sau izgonit, a vrut să-şi recupereze poemul ca să-l publice, 
în vreme ce doamna avea pretenția să păstreze acea 
amintire autografă. Atunci Catul a publicat un al doilea 
poem, în care îi cerea imperios doamnei versurile dintâi, 
pe melodia felinarelor. 

Ce putea face un datornic când simțea că i se prega- 
teşte un convicium? Întâi, să se ascundă: iese din casă 
doar strecurându-se pe lângă ziduri; dacă are nenorocul 
să-şi întâlnească creditorul în piaţa publică, se ascunde 
repede după coloanele dimprejur. Dar poate şi să ia drept 
martor colectivitatea, să-i stâmească mila și să-l facă astfel 
antipatic pe creditorul care îl târăşte prin tribunale. Se 
îmbracă în haine de doliu, sau chiar în zdrente, îşi pune 
cenuşă in cap în semn de deznădejde și-și lasă barba și 
părul să crească, aşa cum făceau cei care urmau să treacă 
printr-o mare primejdie, cum ar fi un proces sau o călă- 
torie pe mare (când trecea pericolul, își tăiau părul şi-l 
consacrau ca ofrandă zeilor care îi salvaseră). Debitorul 
mai poate şi să stea zi şi noapte la picioarele statuii îm- 
păratului, care servea drept azil inviolabil, ca să arate că 
nu mai speră în ajutorul legii, ci numai în dreptatea suve- 
ranului. La picioarele statuii se întâlnea cu sclavi care-şi 
căutaseră scăpare împotriva pedepselor unui stăpân hain. 
Spectacolul oferit de străzile antice semăna așadar cu cel 
de la teatru, unde existau atâtea feluri de a face părtaş 
publicul larg. 
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Dacă datornicul se încăpăţânează să nu-și plătească 
datoria, judecătorul decide în sfârșit să-i dea averea în 
stăpânirea creditorului, care se grăbeşte să instiinteze pe 
toată lumea de această hotărâre, publicând afișe. Teoretic, 
publicarea avea menirea să-i prevină pe alţi eventuali 
creditori şi să anunţe scoaterea la mezat a bunurilor debi- 
torului; practic, ea serveşte să-l facă de rușine pe rău-plat- 
nic şi să-l răzbune pe creditor. La Roma, afişele de acest 
fel erau tintuite, prin tradiţie, pe coloana lui Maenius, în 
plin for, iar coloana era un fel de stâlp al infamiei pentru 
datornici. Era așa de clar că este vorba de o răzbunare, 
încât legea trebuia să-i reprime excesele: când cineva care 
dă împrumut cu amanet, fără mijlocirea vreunui judecător, 
se mulțumește să scoată la vânzare obiectul amanetat, așa 
cum este dreptul lui, este oprit să aducă la cunoştinţa tutu- 
ror, prin afişe, această hotărâre, ca nu cumva să caute să-i 
strice reputaţia celui care a cerut împrumutul. 

Aşadar, fără rușine, ba dimpotrivă, trecătorii erau luaţi 
drept martori. Lucrul se făcea şi din motive pioase. Unul 
dintre spectacolele oferite de străzile antice era cel al 
alaiurilor care mergeau la temple să aducă jertfe şi să se 
ospateze; toată familia, tată, mamă, copii si sclavi, străbate 
orașul trăgând de funie sau ducând în braţe animalul, oaie 
sau cocoș, pe care îl vor sacrifica pe un altar așezat în 
fata porţii templului în care locuieşte zeul pe care vor să-l 
cinsteasca; zeul va avea parte de fum si de oase, iar oame- 
nii vor da la gătit carnea in bucătăriile speciale din preaj- 
ma templului și vor mânca, în ziua aceea, carne. Or, se 
poate dovedi că, adesea, în fruntea pioaselor alaiuri păşea 
un purtător de pancartă, care ducea, în vârf de prăjină, 
o scândurică pe care erau scrise numele zeului căruia i 
se aduceau mulțumiri și favoarea cu care își fericise 


OBSCENITATEA SI „FOLCLORUL“ LA ROMANI 97 


credincioşii. Era, acesta, un mijloc suplimentar de a-i 
mulțumi zeului, de a-i face plăcere si de a dobândi merite 
în ochii lui „mărturisind“ ce fapte bune sau ce minuni 
îndeplinise. Între aceste pancarte și Confesiunile, în care 
Sfântul Augustin arată măreţia gratiei divine care a ştiut 
să-l aducă pe calea cea bună pe păcătosul ce fusese, dis- 
tanta este mai mică decât pare... 

În toate aceste forme de manifestare, un ins ia multi- 
mea drept martor. În alte cazuri, mulţimea era cea care 
făcea presiuni asupra unui individ. Pentru asta exista un 
obicei funebru si carnavalesc: mulţimea îl prindea pe 
vinovat, îl urca într-un dric şi urma, plângând si râzând, 
alaiul funerar al asa-zisului mort, înainte de a-l lăsa s-o 
ia la fugă. Chiar şi morţii adevăraţi aveau parte de ocări, 
dacă testamentul lor nu era pe placul opiniei publice sau 
dacă moștenitorii lor, din zgârcenie, nu-i ofereau gloatei, 
ca să cinstească amintirea dragului lor decedat, plăcerile 
la care credea ea că are dreptul, ori de câte ori murea vreun 
om de vază din cetate. Plebea din Pollentia, în Liguria, 
a ţinut pe loc, în piaţa publică, alaiul funerar al unui fost 
ofiţer până când moștenitorii i-au promis orașului bani 
cu care să cumpere gladiatori. 

Căci manifestările publice aveau rostul să-i silească 
pe notabili să-și îndeplinească obligaţia de a-i da cetăţii 
lor pâine şi jocuri, cum cerea idealul politic al vremii. 
Am văzut că scriitorul Apuleius se pricepuse să ia în căsă- 
torie o văduvă bogată; cum nunta s-a desfășurat la tara, 
familia a pretins că mirele ar fi vrut să fugă departe de 
privirile indiscrete ca să-şi exercite mai bine manevrele 
vrajitoresti asupra viitoarei sale soții. Apuleius s-a justificat 
ușor: nevasta lui şi cu el au vrut doar să scape de reven- 
dicările plebei din oraș, care le-ar fi pretins proaspetilor 
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căsătoriţi un dar de bani pentru plăcerile populare; iar 
nevasta lui cheltuise deja o sumă însemnată când fiul ei, 
trecând la vârsta de adult, isi depusese veșmintele de copil 
ca să-şi îmbrace toga de bărbat în toată firea. 

După ce plătiseră, moștenitorii nu scăpaseră totuşi de 
îndatoriri: mai aveau de organizat un spectacol, de angajat 
actori şi de prezidat reprezentatia așezați, în ţinută de gală, 
în loja de onoare, ca să-şi omagieze astfel concetatenii. 
Puteau şi cumpăra pentru obşte un gladiator sclav, pe care 
îl revindeau după reprezentaţie. Din păcate, dacă gla- 
diatorul lupta prost, publicul cerea să i se taie gâtul, iar 
dacă lupta bine, cerea ca moştenitorii să-l răsplătească 
eliberându-l. În ambele cazuri, era pierdere sigură pentru 
moştenitori; dar în nici un caz ei nu se puteau opune 
voinţei poporului îngrămădit pe gradenele teatrului sau 
ale amfiteatrului: drepturile publicului civil asupra boga- 
taşilor oraşului erau sacre. 


Folclorul tinerilor 


Toate acestea fac parte din folclor, în sensul că indi- 
vidul și colectivitatea se află într-o relaţie directă, neme- 
diată de lege sau de forțele publice. Exista folclor şi în 
alt sens al cuvântului: o parte a populaţiei, tineretul, se 
bucura la Roma de un privilegiu tradiţional — acela de 
a-i molesta pe trecători —, care se afla în afara legalităţii 
curente. La Paris, în secolul al XVIII-lea, ucenicii din car- 
tierul Saint-Antoine aveau dreptul, în anumite zile, să-i 
ia la bătaie pe nobilii care avuseseră imprudenta să iasă 
din casă. Studenţii, câtă vreme au existat manifestații 
zgomotoase, au avut drepturi analoge, inclusiv cel de a-i 
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cotonogi pe membrii gărzii călare. La Roma, acest pri- 
vilegiu aparţinea tineretului rasfatat, din familiile de vază. 

În romanul său Metamorfoze, Apuleius înfățișează un 
tânăr chefliu care are grijă să se întoarcă devreme de la 
un ospăț în oraș, fiindcă cetatea este bântuită de „o ceată 
de tineri nobili complet nebuni“, care se distrează lin- 
şându-i pe trecătorii intarziati. Nu este vorba de o invenţie 
romanescă: noaptea, orașele romane erau lăsate în seama 
tineretului, iar împărații înşişi, cât erau tineri, luau parte 
la asemenea expediţii nocturne. Cum se lăsa seara, Nero, 
în vârstă de douăzeci de ani, lepăda purpura imperială, 
se deghiza şi, împreună cu prietenii lui, cu sclavi purtând 
făclii şi cu oameni năimiţi, pleca să-i maltrateze pe bietii 
orăşeni. Toţi tinerii de familie bună făcuseră la fel, dintot- 
deauna. Îi băgau în sperieti pe trecători, sterpeleau din 
dughene ca să vândă, a doua zi, produsul furtisagurilor; 
îi aruncau in sus, într-o pătură, pe betivii sau pe infirmii 
întâlniți în cale (asa făceau şi locuitorii Madridului la 
sărbătoarea Sfântului Isidor); îi aruncau pe soți în canal 
şi, pe când aceștia se zbăteau în băltoacă, le pipăiau neves- 
tele. Pe lângă tinerii de neam, mai aveau asemenea pri- 
vilegii şi vedetele circului; „împăratul, spune un istoric, 
a trebuit să pună frâu exceselor vizitiilor de cvadrige, căci 
aceştia, în numele unei ingaduinte străvechi, aveau voie 
să-i transforme pe trecători în victime $i să-i tâlhărească“. 

Doamnele din înalta societate aveau un privilegiu si- 
milar, dar mai drăguţ, să organizeze vesele expediţii noc- 
tume si, în cursul lor, să batjocorească orice lucru 
respectabil. Iulia, fiica împăratului Augustus însuși, umbla 
noaptea prin Roma, cu prietenii şi cu amantii ei; s-a distrat 
punând o cunună de flori pe capul unei vechi şi venerabile 
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statui din Roma, în for. Gestul a scandalizat, căci Augus- 
tus era foarte hotărât să se indigneze de purtarea fiicei 
lui, care făcea greşeala de a trăi cu libertatea de moravuri 
a doamnelor din aristocrația romană si de a nu fi înțeles 
că tatăl ei devenise împărat. Să încheiem amintind o altă 
ceată de cheflii din tineretul de neam, cea care, cu patru 
secole în urmă, la Atena, sub îndemnul lui Alcibiade, a 
mutilat, noaptea, statuile lui Hermes care păzeau intrarea 
în case si temple si a parodiat cele mai sfinte mistere. Era, 
cum zicea cineva, o mascaradă, dar ea a schimbat cursul 
Războiului Peloponeziac şi destinul Atenei. 


PARTEA A TREIA 
MOARTEA CA SPECTACOL 


Roma antica: 
sinuciderea nu este obscena! 


Romanii au invatat de la greci un lucru pe care acum 
il redescoperim si noi: ceea ce este valabil in privinta con- 
ceperii copiilor este şi in privinţa morții. De ce să depin- 
dem de natură? Mai bine să hotărâm noi înşine daca să-i 
dăm mână liberă sau să preîntâmpinăm moartea naturală. 
Or, când te obișnuieşti cu gândul unei atitudini active, 
frica de moarte scade simţitor. 

Grecii şi romanii păstrau amintirea unei epoci arhaice 
când sinucigasii îi ingrozeau gi când îi îngropau într-un 
mod degradant. Oroarea aceasta provenea din frica pentru 
sine, transformată în condamnare morală a celuilalt: sinu- 
cigasul se face vinovat de a ne fi adus, deliberat, moar- 
tea în fata ochilor. Gestul lui este simțit ca o agresiune și 
ca o obscenitate, pentru care ne răzbunăm cu arma mora- 
lei: condamnările sinuciderii pe temei religios erau ratio- 
nalizările acestui resentiment. Sinucigaşul provoca aceeaşi 
repulsie ca gladiatorul? care își asuma riscuri din motive 
mărunte, astfel că lumea tremura în locul lui, văzându-l 
cum moare pentru atât de putin lucru. Un dicton latin 
spunea că sinucigașul reprezintă un pericol public, căci un 
ins în stare să ucidă fiinţa pe care o iubim cu toţii cel mai 





1. Articol apărut în L ‘Histoire, nr. 27, octombrie 1980, pp. 38-40. 
2. Cf. „Gladiatorii, artişti blestemaţi“, p. 111. 
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mult pe lumea asta, adică pe sine însuşi, este, cu atât mai 
mult, capabil să asasineze pe oricine... 


„Liber să mori“ 


Dar oroarea aceasta străveche era mai puţin răspândită 
decât compasiunea și toleranța. Într-adevăr, ca să-i purtăm 
pică altuia fiindcă a săvârşit ceea ce ne înspăimântă când 
este vorba de noi înşine, trebuie să credem că purtarea 
altuia ne afectează cumva: oroarea fata de sinucigaș este 
„revelatorul““ unei dictatun morale a tuturor asupra tuturor, 
iar o asemenea dictatură este comună multor structuri 
sociale: regimuri autoritare, autodisciplină militaristă, cen- 
zură sătească unde purtarea fiecăruia este resimţită ca o 
sfidare a autorităţii tuturor celorlalți... Când s-a sfărâmat 
cetatea arhaică, împreună cu solidaritatea ei civică, fiecare 
roman a devenit liber să trăiască şi să moară doar sub 
propria sa responsabilitate. Sinucigasii n-au mai fost 
învinuiți de a fi săvârşit ceea ce n-am fi vrut să facem 
în locul lor, ci au fost deplansi: Vergiliu le atribuie sim- 
țământul pe care il nutresc cei vii pentru ei; poetul presu- 
pune că, în Infern, ei îşi regretă gestul fatal. 


Stăpânul sinucigaș gi sclavul lui 


Cât despre jurişti, sinuciderea îi lăsa indiferenți. Drep- 
tul roman nu pretindea să-i călăuzească pe cetăţeni pe 
căile virtuții: scopul lui era să reglementeze litigiile privi- 
toare la patrimoniu sau la familie. Dacă nu existau con- 
flicte de interese, juriştii nu se pronuntau; de altfel, nici 
nu le-o cerea nimeni. Li se întâmplă câteodată să vor- 
bească despre sinucidere în legătură cu dreptul succesoral, 
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şi atunci enumeră cu seninătate toate motivele posibile: 
boală care dă mari dureri, demenţă, pierderea unei fiinţe 
dragi, ruşine după faliment, ,,ostentatie, cum s-a întâmplat 
cu anumiţi filozofi“. O expresie rezumă totul: taedium 
vitae, „sila de viață“. Într-adevăr, dacă alegi moartea, în- 
seamnă că nu mai vrei să trăieşti. Şi, de vreme ce legea 
nu se ocupă de sinucidere, juriştii conchid că „a-ţi pune 
capăt zilelor este un drept natural“. Singurul lucru care 
îi interesează este să afle dacă nu cumva un sinucigaş s-a 
pedepsit singur. Căci, dacă s-a sinucis stiindu-se vinovat 
de vreo crimă, i se va confisca averea, dar nu pentru a 
pedepsi sinuciderea, ci pentru a pedepsi crima mărturisită 
de sinucidere. 

Numai că de liberalismul acesta al opiniei publice 
beneficiau mai ales oamenii liberi. Sinuciderea sclavilor 
se discuta în cu totul alți termeni. 

Într-adevăr, toată lumea ştie că psihologia slugilor nu 
seamănă cu cea a stăpânilor. Sclavul care se sinucide este 
un netrebnic, şi gata. Dacă se sinucide din demență, mai 
merge; dar de cele mai multe ori o face numai ca să-şi 
exaspereze stăpânul și fiindcă el crede că-i este permis 
orice. Așa spuneau juristii. Căci toată psihologia sclavului 
constă în a fi sau nu bun de treabă; iar sentimentele îi 
sunt pe măsura nimicniciei lui. Un om liber se sinucide 
dintr-un motiv propriu unui om liber, condamnabil sau 
nu: egoism, orgoliu, durere, sila de viață, conştiinţa vino- 
vatiei. Pe când un sclav se sinucide fiindcă este un „sclav 
rău“. Asta nu înseamnă, de altfel, că ar fi un sclav complet 
străin de virtuţi și că s-ar sinucide împins de vreun viciu, 
de laşitate sau de un comportament aberant: adjectivul, 
departe de a-i adăuga ceva substantivului, îl neagă. Un 
„Sclav rău“ este un sclav care de fapt nu este un sclav, 
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exact ca o unealtă prost făcută, de neintrebuintat, care 
nu-și merită numele. Nu se sinucide fiindcă e rău: e rau 
de vreme ce se sinucide. 

Oroare, apoi milă sau dezaprobare, acestea sunt sim{a- 
mintele nutrite în multe societăţi fata de sinuciderile 
săvârşite sub impuls necontrolat, care formează marea 
majoritate. Originalitatea greco-romană este aceea de a 
fi făcut o descoperire evidentă, pe care totuși trebuie s-o 
redescoperim mereu şi pe care multe societăţi se feresc 
s-o recunoască, anume cea a sinuciderii deliberate și a 
morţii la timpul potrivit sau tempestiva mors. 


Voluptatea unui lesin 


O asemenea sinucidere, de fapt eutanasie, este cea a bol- 
navului care vrea sa se crute de suferinte inutile sau sa 
prevină sfârşitul fatal în loc să-l aştepte; este si cea a ba- 
trânului sătul de viata, o viata care nu-i mai poate aduce 
decât degradare. Asemenea sinucideri deliberate au fost 
frecvente printre aristocrați, în vremea Imperiului; erau 
aprobate şi admirate. Să cităm un singur exemplu, din 
care fiecare detaliu contează. Tullius Marcellinus, un aris- 
tocrat contemporan cu Nero, fusese un om pașnic; îmbă- 
trânise prematur din cauza unei boli, deloc mortală, dar 
foarte lungă şi care pretindea o sumedenie de îngrijiri și 
comporta multe neajunsuri. Si-atunci a convocat, ca să 
le ceară sfatul, numeroși prieteni, cum era obiceiul, $i i-a 
întrebat dacă n-ar fi mai bine să se sinucidă. Amicii i-au 
dat, fiecare, sfatul pe care şi l-ar fi dat si lor înșiși, după 
cum erau curajoşi sau fricosi. Dar între ei se afla si un no- 
bil care aparţinea sectei stoice (căci, la Roma, „școlile“ 
filozofice nu aveau nimic academic: erau secte, cu mili- 
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tantii lor); acesta i-a spus lui Marcellinus ca problema 
era cu totul falsă, fiindcă adunarea lor lua moartea în tra- 
gic, ca şi cum ar fi fost vorba de un lucru foarte grav, în 
vreme ce, de fapt, moartea nu înseamnă cine știe ce; ea 
este doar încetarea unor lucruri lipsite de importanţă ca 
mâncarea, dragostea si somnul. Singura măreție pe care 
i-o putem conferi morţii este aceea de a o alege noi, după 
chibzuire, din pricini bine întemeiate. Marcellinus a fost 
convins. În trei zile s-a lăsat să moară de inanitie, fără a 
omite să-și facă trecerea, cu ajutorul medicilor, nu numai 
lipsită de dureri, ci şi întovărăşită de ușoara voluptate 
provocată, uneori, de leşin. Lucru pe care Seneca îl apro- 
bă, în scrisoarea 77 către Lucilius. 

Asemenea sinucideri-eutanasii presupun o familiari- 
zare a romanilor cu suicidul deliberat. Roma arhaică prac- 
tica sinuciderea războinicului care se jertfeşte pentru 
patrie. Grecia cunoştea sinuciderea bolnavului, aprobată 
până şi de severul Platon în Legi; de asemenea, sinuci- 
derea eroului copleșit de ruşine, care nu acceptă să supra- 
vietuiasca umilintei unei lupte pierdute sau care se simte 
dezonorat de a fi trecut printr-o criză de nebunie (aşa s-au 
omorât Aias şi Hercule). La Roma, două elemente au con- 
tribuit la răspândirea sinuciderii deliberate: anumite cir- 
cumstante politice şi influenţa sectelor. 

În vremea războaielor civile de la sfârşitul Republicii 
s-au înmulţit sinuciderile unor căpetenii învinse, ca Brutus 
sau Cato, fără să o uităm pe cea a Cleopatrei, regina de ori- 
gine greacă. Suicidul a devenit demn de admiraţie. Primul 
secol al Imperiului a mers și mai departe. Ca să scape 
de vechea aristocrație fără a deveni nepopulari, împărații 
puneau la cale acuzarea câte unui nobil şi, înainte de a 
ajunge la proces, nobilul avea grijă să se sinucidă: 
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împăratul nu se făcea vinovat de această moarte voită, 
care constituia mărturisirea îndreptățirii acuzatiei. Dar de 
ce se sinucideau nobilii așa, „la comandă“, cum zice Tacit? 
Fiindcă la Roma, în vremea aceea cel puțin, acțiunea justi- 
tiei înceta prin moartea acuzatului. Acesta scăpa de călău 
şi lăsa familiei moștenirea, care, dacă procesul ar fi avut 
loc, ar fi fost confiscată. 


Este firesc să mori? 


Ca să se deprindă cu sinuciderea, nobilii şi-au găsit 
învățători în secta stoică. Într-adevăr, stoicii susțineau că 
îndatorirea omului este să asculte de zei, să se poarte con- 
form raţiunii, să urmeze natura. Dar ce înțelegeau ei prin 
natură? Deloc ce înțelegem noi. „Natural“ însemna nor- 
mal: asa că boala nu era naturală. A urma natura consta, 
pentru un bolnav, în sinucidere, astfel încât să pună capăt 
unor condiţii de viaţă contrare naturii. Dar nu însemna 
gestul acesta nesupunere faţă de zei, cum credea, înainte 
de creştini, secta pitagoreică, conform căreia omul, fiind 
slujitorul zeilor, n-are dreptul să-şi părăsească postul 
înainte de a-i da zeii semnalul plecării? Omul ar trebui 
aşadar să-și aștepte „sfârşitul firesc“ şi să nu-şi hotărască 
singur soarta. Stoicii ripostau spunând că tocmai boala, 
procesele politice sau înfrângerea în luptă erau semnele 
trimise de divinitate omului raţional, ca să-i arate că-i 
îngăduie să-și părăsească postul. Într-un cuvânt, înțelegem 
prin „natură“ ori existenţa biologică, ori comportarea nor- 
mală, raţională. Astăzi, aceeaşi dezbatere se desfăşoară 
în legătură cu contraceptia. 

De mult fusese dat uitării simţământul de atotputer- 
nicie născut de pe urma obisnuintei cu moartea deliberată, 
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care îl făcuse pe Brutus să recitească, înainte de a se sinu- 
cide, un dialog al lui Platon despre nemurirea sufletului: 
nu ca să se convingă că sufletul lui nu va muri și să gă- 
sească astfel puterea de a face gestul fatal, ci, dimpotrivă, 
fiindcă simțământul că poate dispune în chip activ de sine 
însuşi provoacă o beție sub puterea căreia omul se simte 
„etern valabil“; căci credinţa că sufletul este nemuritor 
se confundă ușor cu cea a eternei reîntoarceri. Vom fi 
surprinşi aflând că stoicii, propovăduitori ai sinuciderii, 
nu credeau defel în nerrurirea sufletului. 


Gladiatorii, artişti blestemati! 


Asezat pe pernuţa lui, micuțul Caracalla și-a acoperit 
fata cu palmele şi a izbucnit în plâns. Guvernanta lui s-a 
ridicat şi s-a dus să-l aline, râzând de spaima lui, iar cei 
cincizeci de mii de spectatori aşezaţi în cerc împrejurul 
lor râdeau şi ei cu aceeași afecţiune. Băiatul, deja măricel, 
fusese aşezat pe canapeaua din loja imperială chiar lângă 
tatăl lui, împăratul, La cincisprezece sau douăzeci de metri 
de copilul princiar, în spaţiul pustiu al arenei, un con- 
damnat la moarte îmbrăcat într-un costum de carnaval, 
contorsionat în funiile care îl legau strâns de stâlp, nu mai 
vedea acum nimic altceva decât tigrul care tocmai fusese 
adus anume pentru el. Urletele omului căpătaseră atunci 
o sonoritate inumană care îl speriase pe copil, iar specta- 
torii de pe gradene râseseră cu toții, induiosati, căci emoția 
aceasta naivă, oricât era ea de copilărească, dădea totuşi 
asigurări despre caracterul unui viitor împărat. 

Scena aceasta s-a petrecut la Roma, acum aproape opt- 
sprezece secole, în amfiteatrul Coliseu, iar eu am para- 
frazat două rânduri din Historia Augusta. Îmi închipui 
totuşi că, pe gradene, mai multe mame îl plângeau pe 
bietul băiat, deja victimă a viitoarei lui meserii de suve- 
ran; îşi spuneau că n-ar trebui duşi niciodată copiii în 
amfiteatru. Sau cel puţin ar trebui scoși de acolo pe la 





1. Articol apărut in L'Histoire, nr. 2, iunie 1978, pp. 4-13. 
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amiază, când luptele de gladiatori se întrerup pe tot timpul 
prânzului şi lasă loc unui sir de ingenioase clovnerii, al 
căror material este carnea vie a tuturor condamnaților la 
moarte. Căci acestea erau cele două componente a ceea 
ce vom numi arenă: luptele de gladiatori, pe de o parte, 
iar pe de alta, torturile condamnaților la moarte într-o 
mizanscenă de music-hall sau de vânătoare în cursul 
căreia leul își mânca întotdeauna dresorul. 


Cei sortiti să moară nu mai salută 


Toată această oroare o stim de mult, de când, copii 
fiind, l-am citit pe Asterix gladiator: atunci de ce să mai 
vorbim despre ea? Fiindcă există elemente noi. Impor- 
tanta carte a arheologului Georges Ville, mort într-un acci- 
dent acum zece ani, va aduce curând multe noutăţi despre 
arenă: unele mărunte (de exemplu, nu este adevărat că 
gladiatorii intrau în scenă rostind ,,Caesar, cei sortiti să 
moară te salută“), iar altele mult mai importante, din care 
reiese că luptele de gladiatori erau un lucru mult mai 
ciudat şi cumplit decât ne putuserăm închipui. Și, mai 
ales, cartea aduce noutăţi despre romani si despre noi 
înşine: ne ajută să înțelegem cum au fost posibile ororile 
acestea și cum ar mai putea fi si astăzi, la noi, si din ce 
motive neaşteptate s-au sfârșit. Nu, n-au fost posibile din 
aceleași motive ca Inchiziția, Auschwitz-ul, Hiroshima, 
tortura din Algeria $i Gulagul: rugurile și bombardamen- 
tele se luau foarte în serios și nu erau clovnerii; sadism 
există pretutindeni, dar luptele de gladiatori sunt o insti- 
tutie unică în istoria universală. Nu, nu creștinismul în 
ansamblu a pus capăt acestor înfruntări, precum n-a pus 
capăt nici sclaviei, ci anumiţi creştini, din anumite motive, 
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uneori evanghelice, alteori mai putin. Problema nu era 
simplă, din multe pricini, dintre care cea mai măruntă este 
următoarea: spre deosebire de condamnaţi (pe care nima- 
nui nu-i trecea prin gând să-i plângă, de vreme ce erau 
criminali), gladiatorii erau întotdeauna voluntari, ca în 
vremea noastră toreadorii şi piloţii de curse: ei luptau din 
proprie voinţă și nu erau deci de plâns; publicul se mul- 
tumea să-i privească: doar nu e interzis, nu-i asa? 

Or ceea ce se privea astfel nu era exact ce ne-am putea 
închipui; luptele de gladiatori nu erau echivalentul între- 
cerilor de scrimă, în care sportivii se băteau de-adevăra- 
telea; nu erau nici dueluri până la moarte în care avantajul 
armelor hotăra victoria, iar spectatorii așteptau să vadă 
care dintre luptători va învinge, chiar dacă, pe deasupra, 
cereau uciderea învinsului; era un fel de meci mult mai 
atroce, a cărui logică infernala a reconsttuit-o Georges Ville. 

Într-adevăr, arheologii au descoperit un mare număr 
de basoreliefuri și de lămpi reprezentând diverse momente 
ale luptelor din arenă. Or doar câteva asemenea imagini 
îi arată pe gladiatori incrucisandu-si săbiile, ca doi due- 
listi; foarte puţine arată cum isi străpunge unul dintre ei 
adversarul cu sabia sau cu tridentul și îl culcă la pământ. 
Sigur, în realitate gladiatorii își incrucisau săbiile și se 
întâmpla ca un luptător să fie ucis sau rănit; dar această 
departajare pe calea armelor nu era cel mai frecvent sfârșit 
al luptei, nici cel pe care publicul voia să-l vadă; mai mult, 
nu constituia nici măcar adevăratul sfârșit al luptei. Ade- 
văratul sfârşit este cel reprezentat cu o uimitoare candoare 
în plăcerea sadică pe marea majoritate a lămpilor și a 
reliefurilor. Şi ce vedem? Doi gladiatori, amândoi în pi- 
cioare, unul lângă celălalt. Nu-si încrucișează săbiile, ba 
chiar par să se ignore. Unul, cu sabia în mână, cu braţele 
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de-a lungul corpului, priveşte în pământ; celălalt, e drept, 
ridică sabia, dar gestul lui, care nu pare a-l tulbura pe cel 
dintâi, este cumva încremenit; de altfel, în loc să-și pri- 
vească placidul potrivnic, casapul nostru întoarce capul 
spre spate şi priveşte, departe, la nu se ştie ce. 


Chipul celui ucis 


il priveşte pe cel care prezidează spectacolul si care, 
din loja lui, îi va porunci să-l ucidă pe învins sau să-i lase 
viata, dupa cum spectatorii, strigând, îi pretind sau nu moar- 
tea nefericitului. Or acest învins trăieşte, ba chiar stă în 
picioare; nu este rănit, sau este rănit ușor; mai degrabă 
este buimăcit, ca boxerul învins la puncte după un meci; 
şi-a păstrat armele. Atunci, de ce trecea drept învins? Pentru 
că a recunoscut-o chiar el: a făcut gestul convenţional 
(de obicei, ridicarea mâinii şi a arătătorului, cum fac elevii 
când îi cer profesorului cuvântul). Și de ce s-a declarat 
învins? Fiindcă este ultima lui şansă de a scăpa cu viaţă: 
şi-a dat seama că nu-i poate face faţă adversarului său, 
ori simte că-l cuprinde epuizarea nervoasă sau fiziologică, 
ori îl pândeşte panica, ori, pur şi simplu, este „scârbit“, 
cum se spune despre boxeri; aşa că, dacă ar continua lup- 
ta, potrivnicul său l-ar dobori cu siguranță; singura lui 
şansă măruntă de a rămâne în viata este aceea de a ridica 
degetul si de a se lăsa la mila publicului. 


Gladiatorii luptau cu echipamente care îi apărau bine: 
scuturi, platoşe, genunchere, căşti încă mai ,,cuprinza- 
toare“ decât ale motociclistilor noştri; lupta putea dura 
mult şi deznodământul se datora oboselii sau dezgustului: 
momentul suprem nu era îndemânatica lovitură de sabie, 
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ci decizia suverană a publicului. O luptă de gladiatori nu 
este un duel cinstit în care hotărăsc armele: scopul ei este 
acela de a-l sili pe un nefericit să se declare el însuşi zdro- 
bit şi de a-şi lăsa viata în mâinile unui public care îşi simte 
atotputernicia în clipa în care un om îi așteaptă sentinţa. 
Ce este pasionant de văzut e chipul acelui om care asteap- 
tă, apoi chipul lui când este ucis: tocmai în aceasta consta 
onoarea profesională a gladiatorilor, să rămână neinfricati 
în clipele acelea, clipele de neuitat ale spectacolului; tot 
ce se petrecuse până atunci nu tindea decât spre acest 
sfârşit. La fel, la noi, publicul elegant al proceselor penale 
ştie să aprecieze duelul oratoric al avocaţilor, dar marele 
moment rămâne cel în care juratii se întorc in sală și în 
care condamnatul va şti dacă-şi poate salva viata; croni- 
carii noştri judiciari, sau măcar unii dintre ei, descriu cu 
amănunte şi cu lăcomie expresia feței acuzatului când 
aude citirea sentinței. Onoarea unui tâlhar sau a unui con- 
damnat politic stă în neînfricarea lui în aceste clipe. 


Vai de învinşi! 


În vremurile acelea îndepărtate, vederea chipului unui 
om care moare, vederea cadavrelor erau plăceri cunos- 
cute, despre care se vorbea; noi le stim din filme şi de pe 
marginea autostrăzii, dar de vorbit nu vorbim despre ele. 
Publicul antic nu se ducea în amfiteatru să vadă luptă- 
tori care isi asumă riscuri: venea să vadă oameni murind 
Şi, cu puţin noroc, să decidă el însuşi moartea lor. De aceea 
a devenit din ce în ce mai mortală meseria de gladiator, 
de-a lungul deceniilor: publicul își satisfăcea plăcerea. 
Georges Ville a putut face calcule în privința mortali- 
tatii gladiatorilor. În timpul lui Augustus, adică pe la 
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începutul erei noastre, un gladiator avea să moară la cea 
de a zecea luptă; după un secol si jumătate, în vremea lui 
Marcus Aurelius, i se va tăia gâtul mai repede, la a treia 
sau a patra înfruntare, în medie cel putin. 

Este adevărat că, într-o anumită proporție (nu ştim care), 
unii gladiatori obțineau de la stăpânul lor, în timp util, drep- 
tul de a se retrage, ceea ce însemna că mureau în propriul 
lor pat. Dar lucrul cel mai semnificativ este altul: sub 
domnia lui Augustus, uciderea constituia excepţia, pe când 
sub Marcus Aurelius ea a devenit aproape regula. Adică, 
la începutul erei noastre, un gladiator era ucis în două 
cazuri: dacă, în timpul luptei, primea o lovitură mortală 
sau dacă, după ce se declarase învins, publicul considera 
că dovedise lașitate ori nepricepere şi că acestea trebuiau 
pedepsite; uciderea nu era deci decât o pedeapsă, iar regula 
o constituia clementa. Dimpotrivă, în vremea lui Marcus 
Aurelius, s-ar părea că uciderea învinsului devenise aproa- 
pe automată, iar gratierea lui — o favoare greu de meritat. 


Calcule sângeroase 


S-a găsit la Mintumae, nu departe de Garigliano, o 
inscripţie din anul 249 al erei noastre, mai grăitoare decât 
un întreg discurs; ea comemorează un spectacol măreț, 
oferit, ca întotdeauna, de un bogat mecena care a pus să 
lupte, în patru zile, unsprezece perechi de gladiatori; dintre 
ei, se laudă el, a pus să fie uciși unsprezece, adică învinșii 
din fiecare pereche, lucru pe care îl socotește foarte meri- 
toriu. Într-adevăr, trebuie știut că luptele de gladiatori erau 
totdeauna oferite de bogatasi darnici, pe cheltuiala lor — 
la Roma, în Coliseu, chiar împăratul juca rolul de mecena 
al propriei lui capitale. Ca să organizeze aceste spectacole, 
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bogătaşii fie cumpărau gladiatori, fie îi închiriau: dacă 
îi trimiteau la moarte, isi iroseau capitalul, în primul caz, 
iar in al doilea, aveau obligația să restituie prețul gladia- 
torului închiriat, pe care il inapoiau proprietarului doar 
sub formă de leş. Ceea ce ridica la două numărul moti- 
velor de a ucide mulți gladiatori: mecena devenea de două 
ori popular dacă îi oferea publicului cadavrele ravnite şi 
dacă îi demonstra că este gata să-și sacrifice propria avere 
ca să-i facă pe plac. Acesta era prețul cu care un bogătaș 
de rang înalt făcea carieră politică; ba chiar spera si să 
se nemurească, precum autorul inscripţiei noastre. 


Angajati-va, reangajati-va! 


În asemenea condiţii, se găseau oare multi doritori să 
imbratiseze cariera de gladiator? Da, de dragul gloriei: 
gladiatorii celebri erau tot atât de cunoscuţi ca Fangio, 
Pelé sau Guynemer; în arta populară, în imaginile care 
împodobeau vasele de lut şi lămpile, chipurile de gladia- 
tori erau la fel de frecvente ca nudurile. Am mai spus-o, 
gladiatorii erau întotdeauna voluntari: dacă un om căruia 
nu-i plac loviturile ar fi fost silit să se bată, spectacolul 
ar fi fost de calitate îndoielnică. Singura excepţie aparentă: 
când justiţia punea mâna pe vreun tâlhar viteaz, gata să 
se lupte, îl condamna la gladiatură (cu posibilitatea pen- 
sionării $i a morţii în patul propriu) în loc să-l condamne 
la moarte. Oricum însă, de regulă, se fac gladiatori cei 
ce au vocaţie. Să nu încercăm să măsurăm, la ei, impactul 
poftei de glorie si pe cel al pulsiunilor sadice, sinucigase. 
Totuși, suntem destul de surprinşi aflând că exista o cate- 
gorie specială de gladiatori, care se recrutau... dintre 
efeminati sau travestiti si pe care chiar fraţii lor de arme 
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îi dispretuiau profund; astfel că stăteau aparte, într-un loc 
rezervat din cantonamentele în care îşi ţineau proprietarii 
de gladiatori oamenii de luptă. 

Dorinţa de glorie şi curajul nu sunt de ajuns: gladia- 
tura trebuie să-i fi ispitit şi pe „marginalii“ societăţii şi 
ademenea voluntari proveniţi din toate clasele sau mai 
degrabă din toate categoriile: nobili, oameni liberi, sclavi. 
Este adevărat, nobilii (cavaleri sau chiar senatori) con- 
stituiau excepţia: gladiatura trecea drept o meserie dez- 
onorantă (ca prostituţia sau ca profesia de actor în vremea 
lui Moliere), astfel încât, afară de cazurile excepţionale, 
un nobil care se bătea în arenă era decăzut din rangul său. 
În general, gladiatorii sunt fie oameni liberi de rând, fie 
sclavi. Când un om liber simţea chemarea gladiaturii, se 
adresa unui impresar specializat, denumit, cu dispreţ, 
„măcelar“, lanista, vânzător de carne umană; impresarul 
îl angaja cu contract şi îl închiria bogatilor mecena care 
voiau să-şi delecteze oraşul oferindu-i un spectacol de 
gladiatori. 

Dacă vocaţia apărea la un sclav, acestuia nu-i mai ră- 
mânea decât să obțină de la stăpânul lui vânzarea către 
un impresar, ceea ce nu era greu: un sclav cu chemare 
pentru gladiatură se revindea cu siguranță mult mai scump 
decât un sclav obişnuit (al cărui pret standard era de o 
jumătate de milion sau poate chiar un milion de centime 
de ale noastre). În plus, stăpânul era de obicei încântat 
să scape de un sclav netrebnic, căci gladiatura reprezenta 
scăparea pentru cei incapabili să se supună disciplinei 
pretinse de condiţia de sclav, rebelii, instabilii, candidaţii 
permanenţi la fugă sau la răzvrătire. Odată vânduți unui 
impresar, sclavii gladiatori erau inchiriati sau chiar revan- 
duti unor mecena. Câteodată aceştia aveau chiar în stăpânire 
cu drept deplin o ceată de gladiatori, ca şi cum ar fi avut 
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o herghelie de cai de curse sau ar fi intretinut un corp de 
balet; îi scoteau la vedere în spectacole publice, dar si 
în spectacole mai mici, oferite prietenilor și clienților în 
reşedinţa lor personală; se exersau la scrimă cu ei. În sfâr- 
git şi mai ales, îi foloseau ca ceată de bătăuși în înfruntările 
politice (în 367 încă s-a mai întâmplat ca papa Damasus 
să angajeze gladiatori ca să lupte împotriva unui antipapă: 
au fost 167 de morţi; Sfântul Marcellus, episcop de Apa- 
mea, a folosit gladiatori ca să atace un templu păgân). 
Pe lângă impresari $i amatorii bogaţi, trebuiau luaţi 
în calcul şi cei ce speculau, adică întreaga nobilime: în 
vremea aceea, când capitalismul nu ajunsese încă ce avea 
să fie mai târziu, nobilii cei mai instanti îşi rotunjeau enor- 
mele averi speculând asupra celor mai diverse mărfuri, 
graţie mai degrabă influenței lor politice și sociale decât 
presiunii economice propriu-zise; într-un cuvânt, Imperiul 
Roman era paradisul bacşişului, al extorcării, al ,,lovi- 
turilor“* date de speculanti, iar aceştia erau personajele 
cele mai importante din stat. Or gladiatorii erau o marfă 
de pret, iar Georges Ville a arătat că însuşi Cicero „juca 
la bursă“ pentru achiziţionarea sau revinderea unor 
gladiatori, cum se va specula mai târziu, la Veneţia sau 
la Londra, asupra mirodeniilor: când aflau, prin prieteni 
sau protejaţi, că există prilejul unei afaceri bănoase cu 
un gladiator sau cu o corabie sosită din Orient, mulţi 
profitau de ea fără să se rusineze. Îmbogăţirea aceasta de 
pe urma ocaziilor a caracterizat viața economică a claselor 
privilegiate până în secolul al XIX-lea, inclusiv. 


Un contract ciudat 


Mai rămânea o mică dificultate: gladiatorul era o marfă 
instabilă. Căci, dacă era relativ ușor să se angajeze, într-o 
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clipă de entuziasm, în cariera arenei, angajarea aceasta 
era mai greu de respectat când gladiatorul se afla pus la 
zid sau mai bine zis chiar în arenă... Am vorbit mai sus 
despre acel mecena care, timp de patru nesfârșite zile, a 
pus să se ucidă sistematic învinsul fiecărei lupte: este clar 
că, încă din după-amiaza primei zile, cel mai târziu după 
a treia sau a patra ucidere, perechile care aşteptau să iasă 
la luptă intelesesera că aveau de a face cu un organizator 
cu spirit sistematic şi că aveau să moară ca şi defunctii 
lor camarazi. Cum îi putea oare stăpâni impresarul pe 
oamenii aceştia fără frică, înarmaţi şi împinşi la disperare? 
Nici măcar onoarea profesională nu mai era de ajuns: tre- 
buia un mijloc de constrângere mai tare ca moartea însăși, 
Şi acesta era focul, fierul roșu sau rugul. Era deci necesar 
ca impresarul să aibă, juridic, dreptul de a-şi arde oamenii 
fără ca aceştia să poată considera contractul încălcat sau 
să-şi poată da în judecată impresarul. În privința gladia- 
torilor sclavi, nici o problemă: stăpânul avea dreptul să-și 
trateze sclavul cum îi venea lui la socoteală. Dar oamenii 
liberi? Pentru ei s-a inventat un contract special, numit 
auctoratio, prin care gladiatorul renunţa la anumite drep- 
turi de om liber şi-i permitea impresarului să-l biciuiască 
sau să-l ardă. 

lar acesta nu pregeta: orice spectacol de gladiatori 
începea printr-o punere în scenă dramatică: se pregătea 
în arenă fierul roşu pentru laşii care ar fi refuzat să lupte 
Şi sicrie pentru viitoarele cadavre. Când un mecena făcea 
lucrurile cum trebuie, anunţa dinainte că are să ridice în 
arenă o platformă pentru lesun, foarte vizibilă de pe toate 
gradenele: oricine ştia deci că binefăcătorul public nu avea 
să fie zgârcit cu execuțiile. Viitoarele spectacole se anun- 
tau prin afișe, sau mai exact prin inscripții scrise cu grijă 
pe pereţii caselor (s-au mai păstrat multe la Pompei). 
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Rămânea lucrul important: cine cu cine va lupta? Ce gla- 
diator celebru va avea de înfruntat cutare vedetă? 

Era o artă să ştii să pui faţă în faţă gladiatori aleşi astfel 
încât lupta lor să fie interesantă, iar alegerea era tot atât 
de comentată ca, la noi, compoziţia unei echipe naţionale. 
Toată lumea era pasionată de gladiatori sau cel puţin 
trecea pe la amfiteatru, chiar atotputernicul Maecenas, 
chiar eruditul poet Horaţiu, chiar filozoful Seneca. Alt 
gânditor, Marcus Aurelius, filozof încoronat, asista în mod 
obligatoriu la cumplitele spectacole, căci gloatei romane 
nu i-ar fi plăcut ca împăratul ei să dispretuiasca plăcerile 
populare. Este drept că Marcus Aurelius asista în silă la 
spectacole, considerând luptele şi torturile... plicticoase: 
„Mereu este cam la fel“, scrie el în jurnalul personal. Ăsta 
da elitism! 


Suplicii romane 


În țările elenistice, sub dominaţia romană, torturile nu se desfă- 
şoară în spectacole de gladiatori, în amfiteatru, ci în cele scenice, 
la teatru. De exemplu, la Alexandria, după un program, cam în 
anul 40: 

„Spectacolul era alcătuit din mai multe parti. Dis-de-dimineata, 
de pe la ora nouă sau zece, primele numere constau în: evrei bi- 
ciuiţi, evrei spânzurați, evrei traşi pe roată, evrei supuși caznelor 
sau omorâţi în partea din faţă a scenei. După acest minunat „show! 
se perindau mimi, actori, muzicanți $i multe alte asemenea numere.“ 

(FILON DIN ALEXANDRIA, Împotriva lui Flaccus) 








1. Am redat prin cuvântul englez show grecescul epideixis, 
termen tehnic din limbajul spectacolului. 
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Suplicii electorale 


De unde provine această bizară instituție, unică în isto- 
ria universală, şi cum a fost ea omeneste posibilă? Georges 
Ville vine cu răspunsuri noi la aceste două întrebări. 

Gladiatura reprezintă transformarea unui obicei care 
se regăseşte la multe popoare: când moare o persoană 
importantă, se întâmplă să-i fie ucişi servitorii pe mor- 
mânt, dar se întâmplă si ca unii dintre credincioşii lui să 
se lupte cu sabia în preajma rugului său, ca să-şi arate 
disperarea. Nu trebuie să ne mirăm: funeraliile prilejuiesc 
felurite manifestări isterice; şi apoi, duelurile acestea nu 
ajung până la capăt: mai frecvente sunt răninile decât acci- 
dentele mortale, iar riscurile sunt pe măsura celor dintr-un 
tumir medieval. 

Gladiatura romană este transformarea în pur spectacol, 
din simplă plăcere, a duelurilor improvizate la înmormân- 
tări. Transformarea a început probabil cu actorii înşişi: 
duelistului improvizat îi ia locul un profesionist, gladia- 
torul, care, ca şi bocitoarele profesioniste, umblă din în- 
mormântare în înmormântare. Restul l-a realizat politica. 
Într-adevăr, la Roma, funeraliile deveniseră foarte curând 
un pretext de campanie electorală. În vremea aceea, cor- 
tegiul funerar al unui nobil nu era o simplă ceremonie 
familială: îl urma toată populaţia locală, iar mostenitorul 
îi oferea acesteia un ospăț de înmormântare; curând, 
funeraliile au devenit un pretext și moștenitorul şi-a dat 
seama că banchetul poate servi drept mijloc de a câştiga 
popularitate, la fel ca gladiatorii. Sub pretextul unor amâ- 
nări si al necesităţii de a avea mai mult timp la dispoziţie, 
omul nostru cel bogat nu mai dădea ospatul și jocurile 
de gladiatori în ziua înmormântării, ci după luni sau chiar 
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ani, in timpul uneia dintre campaniile lui electorale... 
Până la urmă, pretextul funerar a dispărut de tot: luptele 
din arenă n-au mai fost decât distracţii populare. 

La fel evoluaseră si jocurile de circ: cursele de care 
din circ, la început ceremonii oferite cu pioșenie zeilor 
oficiali ai statului, ca să le încânte ochii, s-au transformat 
curând în simple spectacole publice. Singura diferență 
era faptul că întrecerile din circ erau organizate de stat, 
la date fixe, când erau sărbători publice, în vreme ce 
luptele din arenă erau oferite de către bogatasii damici, 
fara a avea vreo obligaţie si alegând datele care le con- 
veneau lor. În plus, acești organizatori bogaţi obțineau, 
de la instanţele publice, dreptul de a-i lua în stăpânire pe 
condamnafii la moarte care isi aşteptau osânda: astfel că 
luptele de gladiatori alternau cu interludii nostime, în care 
pe condamnați îi sfârtecau fiarele, după ce fuseseră in- 
genios torturați sau chiar deghizați în gladiatori de car- 
naval pe care îi decapitau gladiatori adevăraţi, ca să-și 
arate pe viu eleganta măiestrie de spadasini. 


Oroare și fascinatie 


Organizatorii erau foarte mândri de spectacolul lor si, 
judecând după satisfacția publicului, mândria le era în- 
dreptatita. Apoi, puneau să li se împodobească reşedinţa 
personală cu picturi și mozaicuri care să imortalizeze 
amintirea momentelor celor mai marcante din aceste spec- 
tacole şi suplicii; destule asemenea imagini ni s-au păstrat: 
numai leșuri, tăieri de capete, îmbuibări de fiare sălba- 
tice, toate menite să bucure ochii musafirilor şi să le im- 
pună respect față de stăpânul casei. Aceleași episoade 
împodobeau, ca basoreliefuri, și mormântul impunător 
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al bogatului nostru mecena. Apoi, arta populară producea 
în serie vase de lut, lămpi $i „obiecte de artă“ care răspân- 
deau aceste scene prin toate casele modeste. 

Si totuşi, ce părere aveau toți oamenii aceştia? Ce se 
petrecea în mintea lor? Aici, în numele prietenului meu 
Georges Ville, trebuie să-i cer cititorului un mic efort de 
transpunere: ca să le înțelegem atitudinea față de gla- 
diatori, n-avem decât să ne gândim la a noastră fata de 
filmele porno: ne şi atrag, dar ne şi îngheaţă. Spectacolul 
crimei si al leşurilor îi atrăgea pe romani, cum ne-ar atrage 
şi pe noi, dar în același timp îi umplea de oroare; nu din 
motive caritabile şi altruiste (avem toți destulă putere cand 
e vorba să îndurăm suferinţa altuia), ci pentru că, printr-un 
fel de vrajă, se temeau pentru ei înșiși: sângele altora nu-i 
jena mai mult decât pe noi, dar îi îngheţa prezenţa gestu- 
lui uciderii în piața publică. Lucrul acesta îi îngrozea 
precum pe noi execuțiile capitale în piața publică, iar pe 
ei, sacrificările de oameni. 

Tocmai sacrificiile de ființe omenești, cu amestecul 
de fascinatie si de oroare pe care îl stârneau chiar la scri- 
itorii lor (Şi evreii, şi grecii se cutremurau ei înșiși amin- 
tindu-si de vremea veche, când se jertfeau la ei Isaac si 
Ifigenia) si cu dispariţia lor la vremea ieșirii din ,,barbarie“ 
şi intrării în viata „civică“ sau civilizată, ne fac să intele- 
gem, prin analogie, de ce gladiatura este foarte rară, ba 
chiar unică; totul va deveni limpede dacă admitem două 
lucruri: ne înspăimântă crima, nu din altruism, ci pentru 
noi înşine; ne ingrozeste ideea crimei comise cu sânge-rece, 
în condiţii de pace civică, de către o instituţie civică; nu 
ne mai simţim protejaţi; dar, în acelaşi timp, sângele si 
cadavrele ne fascinează. 
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A ficionados* 


„Şi uite că o să avem un joc de gladiatori pe cinste, trei zile 
la rând, la viitoarea sărbătoare. Şi n-o să fie sclavi, ci mai toți 
liberti. Da, Titus al nostru are mână largă şi inimă damică. Şi ori- 
cum, dacă n-o fi chiar așa, o să fie pe-aproape. Că-s prieten bun 
cu el: nu face lucrurile pe jumătate. Are să dea la gladiatori săbii 
una și una: nici vorbă de fugă; tăierea gâtului drept în mijlocul 
arenei, s-o vadă bine toată lumea. La drept vorbind, are de unde: 
i-a picat o moştenire de treizeci de milioane. A și cumpărat nişte 
matahale, ba chiar si o femeie-gladiator: asta are să lupte suită 
pe un car; ce să mai vorbim de casierul lui Glycon, prins asupra 
faptului când îi făcea plăcere nevestei lui stăpân-su. O să vezi ce 
mai păruială în public: de-o parte geloşii, de alta iubăreţii! Si 
Glycon ăsta, om de două parale, s-a gândit să-şi arunce casierul la 
fiare. Parc-ar fi vrut să-i afle toată lumea p&tania! Si ce vină are 
sclavul, dacă așa i-a poruncit stăpâna?“ 


(PETRONIU, Satiricon, XLV, 1-8)** 


„Norbanus? Curând o să-i dărâme careva toată faima! La urma 
urmei, ce-a făcut pentru noi? Ne-a cadorisit cu nişte gladiatori 
de doi bani: îi trânteai jos dacă suflai pe ei! Am văzut condamnaţi 
la fiarele sălbatice purtându-se mai ca lumea ca ăştia. A trimis la 
moarte nişte gladiatori călare, aschimodii, nu alta, păsări de poiată; 
unul se spetea ca măgarul sub povară, altul avea picioarele de 
bumbac și ăl de la urmă ziceai că a şi murit, parcă-i retezaseră 
vinele! Un pic de vârtute a avut tracul ăla, da' şi el făcea numai 
ce învățase!“ 

(PETRONIU, Satiricon, XVL, 9-12) 


* Numele dat, în spaniolă, pasionatilor de coride (n. tr). 
** Traducerea pasajelor petroniene îmi aparţine (n. n). 
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Prostituaţii morții 


La aproape toate popoarele învinge prima tendință; 
la Roma a învins cea de a doua: gladiatura a apărut, a 
durat o jumătate de mileniu si s-a răspândit în afara Italiei 
la toate popoarele, inclusiv la greci, care, după un timp 
de sovaiala, au primit-o cu entuziasm. 

Într-un cuvânt, sângele — ca si sperma — stârnește 
simtaminte ambivalente şi, în funcţie de contextul politic, 
cea care învinge este când atracţia, când repulsia. Sau mai 
degrabă ambele: la Roma, gladiatorul era totodată o ve- 
detă şi un tip uman care provoca oroare: reprezenta, în 
același timp, un asasin, o victimă, un sinucigaș şi un cada- 
vru ambulant; era deci considerat, cu rea-credinta, impur: 
aducea ghinion, ca liliacul şi cioclul, vedeta aceasta nu 
era îngropată laolaltă cu ceilalți, ci într-un loc dosnic, ca 
şi actorul, prostituata, proxenetul şi sinucigasul prin spân- 
zurare (adică în mod laş, nu printr-un eroic harachiri cu 
sabia). Deci este adevărat că gladiatura le-a stârnit oroare 
romanilor, sau unora dintre ei, sau, pe jumătate, tuturor. 
Numai că, dacă vrem să înțelegem limitele acestei orori 
şi să nu le atribuim un umanitarism anacronic, trebuie să 
ne întoarcem la propria noastră atitudine fata de feno- 
menul porno sau de prostituție. 

Căci, de fapt, poţi fi împotriva prostituţiei, sau a pros- 
tituatelor, din motive foarte diferite. Le poţi socoti pe 
prostituate victimele societăţii şi poţi uri pornografia 
fiindcă îşi înjoseşte vedetele până la statutul de femei- 
obiect: aceasta este atitudinea propriu-zis altruistă, apă- 
rută la noi doar de câteva decenii. Înainte existau alte două 
atitudini, întru totul comparabile cu singurele atitudini 
de opoziţie care au existat vreodată la romani fata de 
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gladiatură. Mai întâi, poţi uri prostituţia in sine, pentru 
că este o tentatie, un focar public de impuritate: aceasta 
este atitudinea puritană, care încearcă să interzică legal 
acest flagel public. Dar a existat și o atitudine mai veche, 
prin care se accepta fără tăgadă că cea mai veche meserie 
din lume există, oficial; prostituţia nu era deloc urâtă; 
prostituata ea însăşi era dispretuita, cu o rea-credinta fari- 
seică. Era considerată impură, ca și călăul, de care totuşi 
„oamenii cinstiţi“ nu s-ar putea lipsi nicidecum. 
Această ultimă atitudine este cea mai obişnuită la 
Roma: gladiatori se bucură de admiraţie, dar nu se cuvine 
să le cauţi compania: „gladiatorul şi curtezana“ formau 
o pereche de cuvinte consacrate, precum şi „proxenetul 
şi lanista“, adică impresarul de gladiatori. Toată lumea 
se ducea la amfiteatru să-i vadă luptând: în schimb, când 
vorbeai despre un stâlp de locuri rău famate, spuneai că 
umblă tot timpul prin „bordeluri și cazărmi de gladiatori“, 
lupanaria et ludos. Cât despre atitudinea puritană, care 
detestă gladiatura în loc să-i plângă pe gladiatori, ea 
aparţine filozofilor şi le va aparţine şi creştinilor ca atare; 
nu o vor putea depăși. Nimeni, în Antichitate, n-a privit gla- 
diatura ca pe o monstruozitate barbară, ci doar ca pe o 
primejdie morală pentru spectatorii înşişi. De fapt exista, 
credea lumea, un pericol mai mare, si anume teatrul, cu 
comediile uneori un pic ușuratice care se reprezentau pe 
scenă (si care, să o spunem clar, ne-ar părea foarte ano- 
dine: orgia latină şi romanii decadentei sunt simple legende). 


Sânge impur 


Să fim atenţi: să nu interpretăm din perspectiva pro- 
priului nostru umanitarism anumite pagini în care 
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filozofii antici par a da cuvântul — dar este numai o pă- 
rere — protestului constiintei umane. Cand anumiti gan- 
ditori romani sau greci spun că luptele de gladiatori sunt 
un spectacol crud, înțeleg că spectacolul este periculos: 
îi învață pe spectatori cruzimea, dă exemplul crimei în 
plină pace civilă; aşadar vorbesc despre el exact ca noi, 
când ne temem că scenele de violenţă de la televiziune 
vor spori procentul de criminalitate. Când s-a răspândit 
la ei moda gladiatorilor, grecilor le-a fost mai întâi foarte 
frică; dar s-au liniştit repede şi au hotărât că spectacolele 
acestea virile constituie, la urma urmelor, o școală de curaj 
pentru populaţia civilă și în special pentru tineret. Cicero 
era şi el de aceeaşi părere si nu cunoştea şcoală mai buna; 
regreta numai faptul că această școală devenise crudă. 
Într-adevăr, în loc să pună niște sclavi netrebnici să se 
omoare între ei, acum li se permitea unor oameni liberi 
să coboare de bunăvoie în arenă! 

Prima atitudine antigladiatorică are deci la bază pru- 
denta egoistă, cea de a doua, moralismul egoist, Seneca 
este de acord ca un criminal să fie pus la cazne în arenă: 
omul a meritat moartea. „Dar pe tine, nefericitule, îi spune 
el spectatorului, cine te-a condamnat să asisti la asa ceva? 
Cine te-a condamnat să-ţi mânjești ochii cu priveliștea 
impură a sângelui vărsat de nişte ticăloşi?“* Seneca nu 
deplânge victimele, ci spectatorii. Gladiatura este un focar 
de impuritate și de cruzime; dar de gladiatorii înşişi nu 
prea se sinchiseşte nimeni: se consideră probabil că aceşti 
indivizi respingători, dar totodată (toată lumea este de 
acord) viteji, exercită o a doua „cea mai veche meserie 
din lume“. La urma urmelor, îi privește: noi să ne mul- 
țumim să nu-i atingem. Şi Seneca se ducea din când în 
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cand la amfiteatru, ca să-și treacă vremea, ca să se dis- 
treze, aşa cum ne ducem noi să vedem Emmanuelle, chiar 
dacă, în planul principiilor, suntem contra: este un păcat, 
e drept, dar un păcat venial, ar fi ridicol să-l dramatizăm. 
Și, după ce se instala pe gradene, Seneca se distra fara 
să-şi mai facă scrupule; în așa măsură încât, vrând să le 
dea, într-un loc, cititorilor săi o idee despre instabilitatea 
ființei umane si misterele dispoziţiilor ei, la fel de impre- 
vizibile ca ploaia și vremea frumoasă, propune, pentru 
ilustrarea acestei concepţii psihologice, următorul exem- 
plu extrem: „Mintea ne este uneori cufundată în urmărirea 
unei lupte de gladiatori; dar se întâmplă ca, în miezul 
acestui spectacol care ar trebui să ne distreze, să ni se 
strecoare în suflet o umbră de tristețe.“ 


Priveşte, tu, care mergi la moarte 


Seneca şi Cicero ne dezvăluie cu candoare exact ce 
suntem noi în fond. Sigur că existau, la Roma, oameni 
cărora gladiatorii le provocau o adevărată oroare, dar ei 
alcătuiau doar o minoritate, despre care se vorbea amuzat, 
ca despre nişte efeminaţi. Si pe bună dreptate. Să se linis- 
tească cititorul meu: ca şi el, sunt convins că atitudinea 
oamenilor acestora era, in plan moral, „obiectiv“ virtuoasă: 
spun numai că n-o adoptaseră în numele virtuţii (dacă 
ar fi fost aşa, ar fi trecut la contestarea activă, în loc să 
leşine). Sfârşitul gladiaturii nu reprezintă o victorie a uma- 
nitarismului. El se explică pe de o parte prin schimbarea 
climatului politic la sfârşitul Antichității, iar pe de alta 
printr-o frică foarte larg răspândită, care fusese refulată 
în tot timpul jumătăţii de mileniu cât durase gladiatura: 
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şi care, odată cu schimbarea climatului politic, a ieşit 
brutal la suprafaţă ca un dop scăpat din mâl care urcă din 
adâncul apei. 

Frica aceasta, pe care o putem considera în mod obiec- 
tiv virtuoasă, adică utilă, provine din instinctul de conser- 
vare. Ea nu provoacă leşin la vederea sângelui vărsat, nu 
împiedică delectarea sadică sau sinucigasa la acest specta- 
col, ci stâmește o difuză neliniște privitoare la viitor. Este 
mult mai răspândită decât umanitarismul de ,,femeiusca“, 
resimţit din păcate doar de o slabă minoritate, asa cum 
dovedeşte între altele istoria diferitelor naţiuni civilizate 
din secolul nostru, al XX-lea. Frica aceasta virtuoasă este 
cea care ne cuprinde în fața oricărei crime care nu vizează 
un dușman, un străin, un criminal, ci un om aidoma nouă: 
ne simțim ameninţaţi, avem atunci impresia că viaţa civilă, 
organizarea într-o societate se întorc la legea junglei; din 
pricina ei s-a renunţat la sacrificiile umane; ea este cea 
care contribuie la cimentarea vieţii colective (căci, așa 
cum bine s-a spus, Puterea, sau ce numim aşa, are scopul 
nu atât să ne „reprime“, cât să folosească în interesul ei 
spaimele noastre intime). De aceea gladiatura nu trebuie 
în nici un caz pusă în aceeaşi categorie cu Auschwitz-ul, 
cu distrugerea țăranilor bogaţi în Rusia sau cu Hiroshima, 
care au fost masacre comise împotriva unor „străini de 
grup“ (de aceea au şi găsit ele o oarecare înțelegere). 
Gladiatura este asasinarea apolitică a unui cetățean în timp 
de pace: este o plăcere, dar o plăcere care înspăimântă. 
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Să-i dăm Cezarului.,, 


Gladiatura a dispărut încet, greu, în cursul secolului 
al IV-lea al erei noastre, când împărații s-au convertit la 
creştinism. Dar nu în calitatea lor de creștini i-au pus ei 
capăt, ci ca suverani de alt tip, care au devenittaţii supu- 
şilor lor; convertirea împăraţilor şi sfârşitul gladiaturii sunt 
două consecinţe îngemănate ale transformării puterii 
politice, în jurul anilor 300, care marchează adevăratul 
sfârşit al Antichității. 

Desigur, anumiţi creştini i-au îndemnat pe împărați să 
pună capăt gladiaturii, dar n-au făcut-o atât în calitate de 
creştini, cât ca purtători de cuvânt ai „majorităţii tăcute“, 
creştină sau păgână, căreia îi fusese întotdeauna frică de 
gladiatori, desi îi cerea. Cât privește creştinismul însuşi, 
el a fost mai putin sensibil la oroarea gladiaturii decât 
ne-am putea închipui: teatrul, cu vorbele lui fără perdea, 
le păruse mereu mai primejdios pentru mântuire decât 
spectacolul de gladiatori, la fel cum, la noi, cenzura le 
interzice copiilor mai degrabă filmele licentioase decât 
pe cele violente. 

Nici religia, nici morala n-au pus capăt luptelor de 
gladiatori, ci politica. Prin anii 300 apare un alt climat 
politic, foarte diferit de cel al păgânismului şi destul de 
apropiat de cel din Evul Mediu sau din Vechiul Regim 
de la noi: suveranul a devenit părintele poporului său; 
or este limpede că un tată bun isi fereşte copiii de specta- 
colele sângeroase care le plac pe moment, dar care le dau 
vise urâte noaptea următoare. Au pus capăt gladiatorilor 
aşa cum le stingem noi televizorul copiilor noştri când 
începe un film violent. Împărații păgâni din primele trei 
secole ale erei noastre, dimpotrivă, lăsaseră plebea să se 
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îmbuibe cu spectacole de groază. Poate voiau s-o călească 
în felul acesta, s-o transforme într-un popor puternic. Mai 
degrabă însă o făceau din dispreț. Plebea nu este decât 
o turmă, iar păstorul își lasă vitele în voia instinctelor: 
nu se apucă nici să le facă morală, nici să ferească de 
coşmare animalele sensibile, vrea doar să le stăpânească. 


Gladiatorii sau moartea ca spectacol! 


L'HISTOIRE: În ce privinţă este unică in istorie insti- 
tuția luptelor de gladiatori? Ce anume o deosebește, de 
exemplu, de un duel mortal sau de o coridă? 

PAUL VEYNE: Duelul mortal este un lucru foarte serios, 
ai cărui martori, puţini la număr, sunt chemaţi să depună 
mărturie despre corectitudinea înfruntării. Pe câtă vreme 
o luptă de gladiatori era un spectacol, la fel ca o piesă 
de teatru sau o cursă de care. Chiar dacă si mai ales fiindcă 
mureau oameni în cursul acestei atracții, marele public 
venea ca să se distreze. 

Suntem uneori tentaţi să comparăm gladiatura cu o 
coridă. Totuşi n-au nimic în comun. Să asisti la o cursă 
de tauri înseamnă să priveşti cum oameni curajoşi își asu- 
mă riscuri. La un asemenea spectacol ne bate inima, dar 
nu dorim să moară oamenii aceia. Și dacă se întâmplă asta 
sau este gata să se întâmple, scoatem un urlet de groază. 

De altfel, nici o imagine de coridă nu reprezintă un 
toreador luat în coarne; si dacă s-ar întâmpla, s-ar isca un 
scandal. În timp ce lămpile romane, basoreliefurile, picturile 
antice reprezintă mereu, cu delectare, momentul uciderii 
gladiatorului. Cei care asistau la luptele de gladiatori se 





1. Articol apărut in L'Histoire, nr. 290, septembrie 2004, 
pp. 78-83. 
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desfătau văzând oamenii omorându-se între ei. $i, cu cât 
vedeau mai mulți murind, cu atât era spectacolul mai reușit. 

Există bineînţeles nenumărate exemple de atrocități 
în istorie. Dar gladiatura se caracteriza prin această spe- 
cială cruzime: obliga să se ucidă între ei doi voluntari, 
ca să-i distreze pe ceilalți. 


L’H.: Cum şi când s-a născut obiceiul acesta? 

P.V.: Gladiatura a apărut la Roma în ultimele secole 
înaintea erei noastre. Ea reprezintă devierea unui obicei 
funerar care, spre deosebire de ea, este comun multor po- 
poare. Se întâmpla ca, la moartea unui personaj important, 
unii dintre cei rămași, în semn de disperare, să-şi smulgă 
părul, să se rănească, să-și taie un deget în preajma rugului 
decedatului, sau chiar ca alţii să se lupte lângă mormânt. 
Asa se întâmplă în /liada, în fata rugului lui Patroclu. 

Gladiatura romană este transformatea în spectacol, 
pentru pura plăcere, a acestor dueluri organizate la inmor- 
mântări. Schimbarea trebuie să fi început cu luptătorii 
înşişi: dueliştilor improvizati le-au urmat profesionişti, 
gladiatorii, care, ca şi bocitoarele, umblau de la o înmor- 
mântare la alta. 

Restul l-a făcut politica. În vremea aceea, întreaga 
populaţie locală asista la cortegiul funerar al unui nobil, 
iar mostenitorul lui îi oferea poporului un ospăț funerar 
şi o luptă de gladiatori. Putin cate putin, gestul s-a trans- 
format în manevră electorală: un important senior can- 
dida la alegeri; lua ca pretext decesul unei rude, petrecut 
cu câteva luni sau chiar cu câţiva ani înainte, ca să orga- 
nizeze jocuri de gladiatori în cinstea defunctului. Ade- 
văratul scop fiind, bineînţeles, să-i placă publicului și să 
câştige voturi... 
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În fine, pretextul funerar a dispărut de tot si luptele 
din arenă n-au mai fost decât petreceri populare. Dar 
vocaţia lor originară cerea ca acestea să fie spectacole, 
în principiu, private. Pe câtă vreme celelalte atracţii — 
teatrul, cursele din circ — erau organizate și plătite de stat. 


L'H.: Cum se desfășura o luptă de gladiatori? 

P.V.: Se putea încheia în trei feluri. Fie unul dintre cei 
doi luptători murea în luptă. Fie se omorau unul pe altul — 
cunoaștem un asemenea caz. Sau, în fine, unul dintre ei 
se prabusea, fie în urma rănilor, fie de epuizare, recunos- 
cându-se învins. 

În acest ultim caz, lupta se întrerupea și învingătorul 
lăsa hotărârea în seama spectatorilor. Aceasta se făcea prin 
medierea bogatasului care dădea şi prezida spectacolul, 
sau a magistratului dator să ofere spectacolul pe banii lui, 
ca să-şi sărbătorească intrarea în funcţie. Acest prezident, 
în funcţie de ce îi striga publicul, făcea semn să-i lase 
învinsului viaţa sau să-l ucidă (cu vestitul gest al degetului 
mare întors în jos). 

Dacă ambii gladiatori luptaseră bine, dacă duelul lor 
entuziasmase publicul, prezidentul putea hotărî să ono- 
reze meritul învinsului graţiindu-l. Astfel, acesta avea să 
lupte și în alte meciuri, iar publicul se va bucura să-l reva- 
dă evoluând în arenă. Dacă, dimpotrivă, amândoi lupta- 
seră fără vlagă, dând impresia că se cruţă reciproc, nici 
o şansă de scăpare pentru învins! 


L'H.: Cum era ucis învinsul? Se supunea fără să fugă 
sau fără să incerce o ultimă înfruntare? 

P.V.: Îi tăia gâtul adversarul. Și atunci onoarea lui con- 
sta în a rămâne demn şi curajos în fata călăului său, a nu 
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se sustrage sentinței publicului, a nu vădi spaimă in fata 
morţii, a se lăsa ucis fără să-şi piardă demnitatea. 

„Un gladiator, fie el şi mediocru, nu plânge, scria Cicero, 
nu-şi schimbă expresia feţei; rămâne ferm, isi oferă gâtul 
fără slăbiciune“ (Tusculanae). Îşi acoperea doar fata cu 
scutul ca să nu vadă venind lovitura fatală. Momentul 
pasionant, pentru public, era cel în care îl privea pe învins 
aşteptându-și sentința. 


L’H.: Arena era si locul în care lumea se înghesuia 
ca să vadă murind un condamnat, după o îndelungată tor- 
tură. Este spectacolul acesta comparabil cu gladiatura? 

P.V.: Da, dacă înţelegem că plăcerea era identică: aceea 
de a vedea cum este ucis un om, plăcere, cred eu, comună 
unei mari parti a populaţiei. 

Diferit era, totuși, pretextul uciderii. Tortura avea cel 
puţin o justificare, aceea de a privi cum se abate cu toată 
puterea ei justiţia publică asupra condamnatului. Cu cât 
mai aspru lovea reprezentantul puterii, cu cât erau pedep- 
sele poruncite de el mai cumplite, cu atât se vădea că 
aplica dreptatea și impunea ordinea. Iar obiectul pedep- 
sirii era un criminal care o meritase din plin. Pe câtă vreme 
moartea unui gladiator nu se justifica prin nici un pretext. 


L'H.: Puteau fi socotite duelurile gladiatorilor de utili- 
tate publică, în sensul că puteau canaliza violența popu- 
laţiei servindu-i drept prilej de descărcare? 

P.V.: Nu prea cred în asemenea interpretări utilitare. 
Am impresia că filmele porno mai degrabă ne împing să 
facem dragoste decât ne potolesc pomirile fierbinţi... La 
fel si cu spectacolele violente. Nu cred că filmele de 
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groază linistesc pulsiunile agresive; mai degrabă le dau 
spectatorilor anumite idei! 

În schimb, se poate afirma că luptele de gladiatori 
aveau o utilitate politică, în sensul că demonstrau faptul 
că puterea, când voia, nu ezita să verse sânge. Lucru efica- 
ce mai ales în lumea elină, neobișnuită cu metodele autori- 
tare ale Romei. 


L'H.: Putea prezidentul spectacolului să ia o hotărâre 
contrară celei pretinse de public? 

P.V.: Da, se întâmpla s-o facă. Putea cruța un gladiator 
pe care publicul îi cerea să-l condamne, în numele pro- 
priilor lui idei despre sport. Sau dimpotrivă, dacă era sadic 
şi nu-şi ascundea această pornire — lucru foarte rău văzut, 
fiindcă părea contrar demnităţii impasibile a unui înalt 
personaj —, cerea să fie ucişi cât mai multi luptători, 
oricare ar fi fost pretenţiile publicului. Era cazul împă- 
ratului Claudius (41—54 p. Chr.), care avea proasta repu- 
tatie de a se delecta poruncind să fie ucis un număr maxim 
de oameni. 

În sfârşit, se întâmpla ca prezidentul să fie oarecum 
zgarcit: cu cât erau mai multe victime, cu atât cheltuia 
mai mult. Fie acest mecena era proprietarul gladiatorilor, 
şi, în cazul acesta, uciderea lor îi imputina propriul capital, 
fie îi închiriase, și atunci trebuia să-i restituie impresarului 
costul gladiatorilor sacrificați. 

Pe de altă parte, bogatul organizator devenea de două 
ori mai popular dacă îi oferea publicului cadavrele pe care 
acesta le pretindea și dacă, totodată, îi demonstra acestuia 
că este gata să-şi sacrifice propriii bani pentru a-i face 
plăcere. Acesta era preţul cu care, în vremea aceea, un 
personaj ilustru, cu avere, făcea carieră politică. 
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Aşa s-a întâmplat la Lyon, când marele preot al cul- 
tului împăraţilor a dat într-o zi un spectacol cu treizeci 
şi două de lupte, dintre care opt sine missione, adică sfâr- 
şindu-se obligatoriu prin uciderea celui învins. Aşadar, 
nu mai puţin de o luptă din patru se terminase prin execu- 
tarea învinsului, ceea ce era foarte generos din partea 
marelui preot, obligat să-i restituie prețul a opt cadavre 
geambasului de gladiatori. 


L'H.: Cum putea cineva deveni gladiator? Ne este greu 
să ne închipuim că ar fi existat oameni cu vocaţie pentru 
o asemenea meserie... 

P.V.: Erau un fel de skinheads! Există în orice vreme 
oameni cu acest profil psihologic. Indivizi mereu gata să 
se încaiere, marginali iviti din toate mediile sociale şi 
culturale. Se găseau printre ei şi foşti sclavi, şi băieţi de 
familie bună. Cei mai celebri se numeau Hermes, Spicu- 
lus, Columbus, Calamus... 

Se mai întâmpla să fie între ei şi insi dintr-o categorie 
marginală: homosexualii. Or bărbatul căruia îi plac băieții, 
desi are o componentă feminină, poate fi foarte viteaz şi 
viril. Oamenii aceştia îşi căutaseră refugiu într-o școală 
de gladiatori, unde se puteau feri de prejudecata care îi 
urmărea și-și puteau supracompensa feminitatea printr-o 
virilitate sinucigasa. În sfârșit, se știe că au existat femei-gla- 
diator, şi chiar pitici... Dar asemenea cazuri erau extrem 
de rare şi nu făceau decât să stârnească parodii comice 
sau paradoxale. 

Când avea cineva vocaţia de gladiator, se adresa unui 
impresar specializat, un /anista (cuvântul înseamnă ,,ma- 
celar“). Acesta îl angaja cu contract, apoi îl închiria sau 
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îl vindea bogatilor mecena care voiau să-şi delecteze ora- 
şul oferindu-i un spectacol de gladiatori. 

L'H.: Ce găseau gladiatorii așa de atrăgător în noua 
lor condiție? Până și sclavul avea ceva de câștigat? 

P.V.: Da, câștiga, dacă avea vocaţie. Întâi, fiindcă nu 
mai muncea. Apoi, trăia în cazarma gladiatorilor, cu 
concubinele și copiii lui, liber în mișcări. 

Ceea ce, mai mult decât orice, îşi doreau gladiatorii, 
fie că proveneau dintr-un mediu cu dare de mână sau din 
sclavie, erau celebritatea, încăierarea şi banii. Căci fiecare 
învingător primea o pungă plină cu monede de aur, care 
i se arunca în arenă după luptă. În sfârşit, avea toate 
femeile pe care le voia. Chiar doamne din înalta societate! 
Astfel că gurile rele din popor pretindeau că prințul im- 
perial cutare seamănă cu un gladiator celebru... Si-atunci 
se răspândeau minciuni gogonate, din două una: ori îm- 
părăteasa se culcase cu gladiatorul, ori visase așa de mult 
la el în momentul critic, încât fătul căpătase chipul omu- 
lui din arenă. 


L’H.: Cum îi percepea populaţia pe gladiatori? 

P.V.: Ca pe toți marginalii. Persoanele „respectabile“ 
nu îi frecventau. Dar daca făceai parte din lumea ,,ade- 
vărată“, cea a oamenilor despre care se vorbeşte, era o 
onoare să-i ai în preajmă. 

Oricum ar fi, gladiatorul stârnea, ca şi sângele pe care 
îl făcea să curgă, simtaminte ambivalente. Era o vedetă 
admirată şi totodată un model uman care provoca oroare. 
Căci era considerat deopotrivă asasin și victimă, un sinu- 
cigas, un cadavru viu — şi în acest sens era piază-rea, ca 
liliacul si ca cioclul. 
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L’H.: Cum se formau? Unde invafau să se bata? 

P.V.: Existau adevărate „școli de gladiatori“, care 
reprezentau totodată locul în care trăiau ei şi cel unde 
învățau si se antrenau la luptă. Invatau acolo si să pri- 
mească lovitura fatală într-un fel care onora sportul, 
publicul şi pe ei înșiși. 

Exercitiul consta într-un fel de scrimă foarte specială. 
Maiales din pricina originalității armelor. Erau foarte grele 
şi bogat împodobite — s-au descoperit si la Pompei — și 
nu puteau fi folosite la război. Aveau spade, săbii, tridente, 
sulițe şi chiar plase. 

Gladiatorul „greu“ avea un echipament care îl apăra 
bine, dar atârna şi foarte mult: scut, platosa, genunchere 
şi o cască întreagă, cam ca cea a motocicliştilor noștri. 
Gladiatorul „uşor“ era aproape gol, dar avea avantajul 
vitezei. 

Oamenii aceștia erau viteji, puternici, bine antrenați. 
Astfel că au fost intrebuintati ca ceată de bătăuşi a unor 
personalităţi politice sau militare, în caz de război civil, 
de încăierare sau ca gărzi de corp. În timpul Imperiului 
Târziu (192-476), practic fiecare căpetenie îşi avea astfel 
mica armată personală. 


L'H.: Îşi avea fiecare rolul prestabilit în luptă? 

P.V.: Da. Retiarul, de pildă, era un gladiator ușor care-și 
arunca plasa asupra adversarului său ca să-l imobilizeze. 
De asemenea, îl putea ţine pe celălalt la distanță cu furca 
lui cu mâner lung, încercând totodată să-l lovească la gat. 
Dar, daca gladiatorul greu evita plasa și-l prindea la strâm- 
toare pe celălalt, acesta nu mai avea nici o şansă. 

După părerea mea, sfârşitul luptei se datora oboselii 
mai mult decât oricărui alt motiv. Nu trebuie să ne închi- 
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puim un duel ca la scrimă. Se putea vedea mai degrabă 
o cursă — urmărire în care primului care se prabusea de 
oboseală sau de hipoglicemie nu-i mai rămânea decât să-şi 
ceară crutarea de la prezident. De altfel, s-a descoperit 
recent că pistele amfiteatrelor erau ovale: nu numai ca să-i 
permită întregii asistente să vadă bine lupta, dar și ca gla- 
diatorii să aibă destul loc pentru urmărire. 


L'H.: Ce se întâmpla cu leșul învinsului după o luptă 
mortală? 

P.V.: 1 se trăgea corpul din arenă cu căngile — cum se 
face, în coride, cu trupul taurului — spre o poartă numită 
„fatală“. Bineînţeles, după ce se constata că omul în- 
tr-adevăr murise, arzându-l cu fierul roșu. Apoi corpul 
era dat familiei şi îngropat într-un cimitir rezervat celor 
de această profesie — existau și sanctuare în care gladia- 
torii ajunşi la vârsta pensiei îşi depuneau armele. 

S-au descoperit o mulţime de morminte de gladiatori 
cu inscripţii precizând numărul de lupte susținute şi men- 
tionandu-i pe cei care îi plângeau. Astfel, pe un epitaf 
găsit în Italia romană, la Trieste, datând din secolul îm- 
paratilor creştini, mecena Constantius pusese să se scrie 
pe mormântul pe care îl ridicase pentru doi dintre gla- 
diatorii săi: „Lui Decoratus, retiar, care l-a ucis pe Caeru- 
leus si a căzut, ucis la rândul lui. Arbitrul este cel care 
a pus capăt zilelor lor [să înțelegem că arbitrul transmisese 
învingătorilor ordinul de a-i executa, dat de Constantius 
însuşi], iar rugul funerar le este lăcaş amândurora. Deco- 
ratus luptase de opt ori împotriva unor reţiari [supra- 
vietuise deci după şapte sau opt lupte]. Pentru prima oară 
o făcea să plângă pe nevasta lui, Valeria.“ 


142 SEXUALITATE SI PUTERE IN ROMA ANTICA 


L'H.: Cine se ducea să vadă asemenea spectacole? 

P.V.: Oricine! Toată lumea era interesată, inclusiv înal- 
ta societate, inclusiv oamenii de cultură. Asistau zeci de 
mii de persoane. Veneau oameni de departe, din oraşele 
dimprejur. Pe treptele amfiteatrului se înghesuiau bărbați, 
femei, copii. 

Spectacolul avea atâta succes, încât, la Roma de exem- 
plu, lumea începea să aştepte in fata Coliseului cu o seară 
înainte! Cu atât mai mult cu cât spectacolele de gladiatori 
erau destul de rare: aveau loc o dată pe an, spre deosebire 
de foarte desele curse de care. 

Din această cauză, intrarea la spectacol se plătea, cel 
puţin pentru locurile bune. Unele erau rezervate sena- 
torilor, nobilimii. În spatele acestora se așezau oamenii 
îmbrăcaţi în togă. Căci tipul acesta de atracţie echivala 
cu o ceremonie civică, iar spectatorii trebuiau să fie bine 
îmbrăcaţi, purtau așadar veșmântul civic, toga. lar 
gradenele de sus le erau lăsate săracilor. 


L’H.: După părerea dumneavoastră, putea mila face 
parte din sentimentele spectatorilor? 

P.V.: Mila, nu. Este un sentiment care tine de înalta 
cultură si era foarte putin răspândit. Oamenii miloşi nu 
veneau să asiste la luptele de gladiatori. În schimb, ceea 
ce puteau resimti unii dintre spectatori era mai degrabă 
frica pentru propria lor persoană, când priveau acel duel 
fără scăpare, când vedeau un nevinovat cum se lasă ucis 
pentru nimic. lar acest sentiment era, în schimb, foarte 
răspândit. Astfel încât, pe gradene, chipurile aveau o ex- 
presie fie crudă, fie înspăimântată. Seneca a fost unul 
dintre puţinii oameni de cultură care au protestat împo- 
triva acestei instituţii. Protestul lui nu era însă o încercare 


GLADIATORII SAU MOARTEA CA SPECTACOL 143 


de a pune capăt unui abuz. Ci doar o deplangere a vesnicei 
nebunii omenesti. 

Dar majoritară era cruzimea, plăcerea de a vedea sân- 
gele curgând, de a privi cum moare un om. Plăcere şi mai 
mare dacă lupta se prelungea. Să amintim, în această 
privință, o pagină celebră din Confesiunile Sfântului Au- 
gustin: bunul lui prieten, învățatul si rafinatul Alyplus, 
refuzase întotdeauna să asiste la asemenea lupte, dar într-o 
bună zi a acceptat totuși să se ducă. Întâi a ţinut ochii 
închişi, dar i-a deschis fără să vrea când prăbuşirea unui 
luptător a provocat un strigăt în toată asistența. Vai, „de 
îndată ce a văzut sângele, a băut cu nesat sălbăticia; în 
loc să-și abată privirile, și le-a atintit, îmbătându-se cu 
sângeroase plăceri; a privit, a strigat, s-a înflăcărat“. 


L'H.: Au fost luptele de gladiatori introduse și în afara 
Italiei? 

P.V.: Da, au avut mare succes la greci. Unii dintre ei 
respingeau instituţia, dar o făceau doar din ură fata de 
imperialismul roman. Astfel, „bunul“ Plutarh scria: ,,Bine- 
înţeles, n-am să-i confund pe nobilii gladiatori greci cu 
fiarele sălbatice care sunt gladiatorii romani.“ 

Acelaşi succes în Gallia. În schimb, gladiatura n-a 
putut prinde niciodată în țările semitice. A avut prea puţin 
succes în Egipt şi în Siria, de exemplu. Căci țările acestea 
erau indiferente fata de orice spectacol străin, inclusiv 
„concursurile“ greceşti, adică teatrul și , jocurile“ atletice. 


L’H.: Cum si de ce s-au sfârșit toate acestea? Să aibă 
vreo legătură cu răspândirea valorilor creştinismului? 

P.V.: Gladiatura a dispărut foarte încet şi foarte greu: 
a fost nevoie de un secol. Ultimele lupte sunt atestate după 
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410, cel putin în Roma (care era pe atunci, dacă pot spune 
aşa, Vaticanul* păgânismului în agonie). Şi dispariţia s-a 
petrecut sub impulsul crestinilor’. 

Dar nu trebuie interpretată greşit imaginea pe care 
aceştia o aveau despre gladiatori: nu-i vedeau ca pe nişte 
„victime ale societăţii“ şi ale unei civilizaţii barbare, ci 
ca pe niște asasini profesionişti. Ceea ce nu este greşit. 

Creștinii au interzis luptele de gladiatori în primul rând 
pentru că erau împotriva spectacolelor, în general: când 
mergeau la spectacole, oamenii se stârneau şi nu se mai 
gândeau la mântuire. 

De unde $i ierarhia spectacolelor. Cele mai periculoase 
pentru suflet nu erau, din punctul de vedere al creştinilor, 
luptele de gladiatori, si nici măcar piesele de teatru — in 
care totuşi se povesteau aventurile amoroase ale zeilor. 
Ci mai degrabă cursele din circ, căci acolo spectatorii erau 
deosebit de atatati când vedeau concurând echipa pentru 
care pariaseră bani buni! 

Pe de altă parte, teologii au interzis luptele de gla- 
diatori nu fiindcă le considerau o atrocitate, ci ca să fie 
respectată interdicția. 

„Să nu ucizi.“ Deci se interzicea nu gladiatura, ci gla- 
diatorul, ca un asasin ce era. Şi mai era interzis să asisti 
la înfruntările lor, pentru că asta însemna complicitate la 
asasinat. Nu era propriu-zis o problemă de milostenie, 
ci de supunere la Decalog. 


* Numele zeului colinei Vaticane, Vaticanus, este derivat din 
vates, „profet“, „prezicător“ (n. tr). 

1. Paul Veyne, „Payens et chrétiens devant la gladiature“, Mé- 
langes de l'École francaise de Rome. Antiquité, t. CXI, nr. 2, 1999, 
pp. 883-917. 
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in sfarsit, spiritul de blandete al creştinismului a reuşit 
să le schimbe statutul celor pe care aceste spectacole ii 
înspăimântau: din oameni fricosi şi luaţi în râs au devenit 
oameni normali. Astfel, împăratul creştin Constantin a 
declarat: „Spectacolele sângeroase pe timp de pace nu 
ne sunt pe plac.“ Dar nu și-a putut permite să le interzică 
efectiv: opinia populară (n-am spus numai opinia 
păgână) i-ar fi luat-o în nume de rău. 

Nu ştim care împărat a interzis luptele de gladiatori. 
Mai degrabă s-au stins de la sine. Au fost înlocuite cu 
vânători de fiare sălbatice în arenă, la fel de sângeroase 
şi de primejdioase. Un diptic consular din secolul al IV-lea 
reprezintă asemenea vânători oferite de un mecena creștin. 
Vedem acolo un om prins între cumplitele gheare ale unui 
urs. Dar cel puţin astfel de vânători nu călcau porunca 
de a nu-ţi ucide aproapele. 


L'H.: O asemenea infruntare, organizată doar pentru 
spectacol, un duel fără crufare între doi luptători, ar fi 
posibilă în ziua de azi? 

P.V.: Dacă s-ar întâmpla asa ceva, am asista — lucru 
de negandit pentru epoca veche — la o revoltă umanitară; 
o vie opoziţie a părții cultivate a populaţiei. Oricum, nici 
un guvern n-ar permite astăzi asemenea lucruri. 

Dar nu-mi fac nici o iluzie în privința succesului pe 
care astfel de spectacole l-ar avea la public, într-o societate 
ca a noastră, dacă n-ar fi interzise. Lumea se duce, nu-i 
așa, la filme de război... 


L’H.: Ce v-a facut să cercetaţi acest subiect? 

P.V.: Aveam un prieten, Georges Ville, fost membru 
al Școlii Franceze de la Roma şi muzeograf la Luvru, ofi- 
ter de rezervă al Biroului al 2-lea, dar si unul dintre 
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susținătorii activi şi plini de talent ai FNL* în timpul răz- 
boiului din Algeria, care se hotărâse să-și facă teza despre 
gladiatori. A murit acum patruzeci de ani într-un acci- 
dent de mașină. 

Era un nonconformist, generos şi curajos, plin de umor 
la adresa uriaşei comedii pe care o reprezintă mica lume 
umană, precum şi cea mare, dar totodată un melancolic 
care îşi pierduse credința din copilărie și pe care, cred, 
îl fascina în secret dimensiunea suicidară pe care o putem 
atribui gladiaturii. După accident, aveam datoria morală 
să-i public teza, pe care o lăsase aproape terminată. Așa 
am ajuns să mă ocup de acest subiect. 

Apoi, tema m-a preocupat din alt motiv, anume atitu- 
dinea creștinilor. Ceea ce mă interesa atunci, cu privire la 
gladiatură, era adevărata natură a creștinismului primitiv. 





* Front National de la Liberation (n. tr.). 


PARTEA A PATRA 
CUPLUL SI SEXUALITATEA LA ROMA 


Nunta cuplului roman! 


În Italia romană, în secolul I a. Chr. și în secolul I p. Chr., 
trăiau cinci sau șase milioane de oameni, liberi și cetățeni. 
Vieţuiau pe sute de teritorii rurale, care aveau drept centru 
un oraş cu monumentele lui și reședințele lui particulare, 
sau domus. Existau si unul sau două milioane de sclavi: 
fie servitori, fie lucrători la câmp, mână de lucru prin- 
cipală sau auxiliară pentru exploatarea terenurilor. Nu 
ştim prea multe despre obiceiurile lor, doar că le era inter- 
zisă căsătoria şi aşa avea să rămână până în secolul al 
III-lea. Se considera că turma aceasta trăia în promiscuitate 
sexuală, cu excepţia câtorva sclavi de încredere: admi- 
nistratori ai stăpânului lor sau sclavi ai împăratului 
însuşi — funcţionarii vremii aceleia. Aceşti privilegiați îşi 
luau, pe termen lung, o concubină exclusivă, sau o pri- 
meau din mâinile stăpânului lor. 

Să ne ocupăm deci numai de oamenii liberi. Dintre 
ei, unii se născuseră liberi dintr-o căsătorie legiuită între 
un cetăţean şi o cetățeană, alții erau bastarzi (născuți dintr-o 
cetățeană); iar alţii se născuseră sclavi, dar fuseseră eli- 
berati. Toţi aceştia erau cetățeni și puteau recurge la insti- 
tutia civică a căsătoriei. 


1. Articol publicat in L ‘Histoire, nr. 63, ianuarie 1984, pp. 47-51. 
A fost reeditat în Les Collections de L'Histoire, nr. 5, pp. 24-28. 
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Din punctul nostru de vedere, este o institutie para- 
doxala. Într-adevăr, căsătoria romană este un act privat, 
pe care nu trebuia să-l legitimeze nici o putere publică: 
nu te prezentai în fata echivalentului unui primar sau unui 
preot. Era un act nescris (exista doar un contract privitor 
la zestre, presupunând că logodnica avea asa ceva). Era 
chiar un act informal: nici un gest simbolic, orice se va 
fi spus, nu era obligatoriu. Într-un cuvânt, căsătoria era 
un eveniment privat, cum este logodna la noi. 

Si atunci, cum putea decide un judecător, în caz de liti- 
giu pentru moștenire, dacă un bărbat şi o femeie erau 
căsătoriți legiuit? Ei bine, decidea după anumite indicii, 
cum fac tribunalele ca să stabilească un fapt. Ce indicii? 
Existau, de exemplu, realităţi neîndoielnice: o zestre sau 
anumite gesturi care dovedeau că presupusul sot o con- 
siderase întotdeauna soția lui pe femeia care trăia cu el. Sau, 
iarăși, se găseau martori care puteau atesta că participaseră 
la o mică ceremonie al cărei caracter nuptial era evident. 

Într-un caz-limită, doar cei doi membri ai cuplului 
puteau ști dacă, după cugetul lor, se căsătoriseră sau nu. 

Totuși, era foarte important să se stabilească dacă cei 
doi erau uniţi printr-o căsătorie legiuită, de vreme ce căsă- 
toria — instituţie privată, nescrisă şi nici măcar solem- 
nă — era o situaţie de fapt care, nu mai puţin, dădea naștere 
unor consecinţe ţinând de drept. Copiii născuţi din astfel 
de nunţi erau legitimi; purtau numele tatălui lor şi duceau 
neamul mai departe. La moartea tatălui, deveneau la rân- 
dul lor proprietarii patrimoniului... dacă nu-i dezmoş- 
tenise între timp. 

Ca să terminăm cu regulile jocului, o ultimă precizare: 
divorţul era, din punct de vedere legal, tot atât de simplu 
şi de informal ca şi căsătoria. Era de ajuns ca bărbatul, 
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de unul singur, sau nevasta, de una singură, să vrea să 
divorţeze, pentru ca despărțirea să aibă loc. Nu era obli- 
gatoriu să-ţi previi ex-partenerul, iar la Roma au existat 
soți, între care şi împăratul Claudius (41-54), divortati 
fără să aibă habar. Repudiată sau divortand din proprie 
iniţiativă, soţia pleca, liberă, luându-și zestrea cu ea, dacă 
avusese asa ceva. În schimb, dacă existau copii, aceștia 
rămâneau cu tatăl lor. 

La urma urmelor, de ce se căsătoreau romanii? Ca să 
lase moştenire o avere? Nici măcar: libertatea testatorului 
era aproape totală, el putându-şi lăsa bunurile celui pe 
care îl alegea ca succesor spiritual. Ca să ducă mai departe 
neamul? Adoptia era o practică obișnuită şi permitea 
alegerea unui urmaș. Pentru a face dragoste? Castitatea 
nu este o virtute masculină, iar slujnicele și libertele 
constituiau un potenţial harem. 

În concluzie, romanii se căsătoreau din două motive: 
ca să se însoare cu o zestre (căsătoria era considerată un 
mijloc perfect onorabil de a-ţi spori avutul propriu şi pa- 
trimoniul moștenitorilor) şi, mai ales, fiindcă... aşa era 
obiceiul. Nu trebuie căutat alt motiv mai întemeiat sau 
mai funcţional. 

Numai că, încet-încet, cetatea romană, prin persoana 
conducătorilor ei, senatorii — care erau şi gânditorii ei 
politici autorizaţi —, a învestit acest obicei cu o funcţie 
rațională. Cetăţenii aveau datoria să se căsătorească pentru 
a procrea, legiuit, copii care, legitimi fiind, aveau să 
perpetueze corpul civic. Nu se vorbea de natalitate, duce- 
rea mai departe a neamului, viitoare mână de lucru si 
viitoare came de tun, ci de menţinerea nucleului de cetă- 
teni care, în principiu, asigurau dăinuirea cetăţii exerci- 
tându-şi „meseria de cetățean“. 
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De fapt, rationalizarea aceasta a căsătoriei părea atât 
de falsă, încât unul dintre cei mai pomposi senatori, Pliniu 
cel Tânăr (62-cca 113), adăuga, când venea vorba, că mai 
există şi un al doilea mijloc de a întări nucleul civic: 
eliberarea sclavilor care o merită pentru a-i transforma 
în cetăţeni. 

Fie că e vorba de căsătorie legiuită sau de concubinaj 
legitim (dacă se poate spune aşa), monogamia era apa- 
najul exclusiv al oamenilor liberi. Dar monogamie şi cu- 
plu nu înseamnă deloc același lucru. Nu ne vom întreba 
aici cum se desfăşura în realitate viaţa cotidiană, ci cum 
cerea morala dominantă, în diferite epoci, ca soțul să-şi 
considere nevasta: ca o persoană egală cu el, sau ca o 
fiinţă măruntă, veşnic minoră, care nu avea altă impor- 
tant decât să întrupeze instituţia? Răspunsul este inclus 
în întrebarea pe care ne-am pus-o mai sus: de ce trebuie 
să te căsătorești? Oare pentru că, într-o societate in care 
domină bărbaţii, se consideră oportună îndeplinirea unei 
îndatoriri civice printre altele? Sau pentru „a clădi un 
cămin“ în doi, chiar dacă ipocrita realitate de fiecare zi 
trebuie să dezmintă acest nobil ideal? 

La urma urmelor, ce iluzii trebuia să-şi facă un sot 
despre comportarea sa, ca să-și păstreze rangul de om res- 
pectabil? La aceasta este ușor de răspuns: în secolul I 
înaintea erei noastre, trebuie să se poată considera un 
cetăţean care şi-a îndeplinit toate îndatoririle civice; în 
secolul I al erei noastre, dacă vrea să respecte spiritul tim- 
pului său, trebuie să se considere un sot bun şi să-și res- 
pecte oficial soţia. Cu alte cuvinte, a venit o vreme când 
căsătoria monogamă a fost integrată într-un sistem moral. 


NUNTA CUPLULUI ROMAN 153 


De unde aceasta schimbare? Nu am nici cea mai vaga 
idee. Singurul fapt evident este acela că noua morală a 
cuplului era mult recomandată de stoicism!, cea mai 
răspândită dintre „sectele“ de înțelepciune sau „filozofie“, 
a cărei influenţă era la fel de mare ca cea a ideologiilor 
şi a religiei, la noi. Din păcate, nu stim dacă militantii 
stoicismului au răspândit o morală nouă, de origine doctri- 
nară, sau dacă nu cumva, mai degrabă, şi-au asumat, adap- 
tând-o teoriilor lor, o morală ambiantă, care tocmai se 
forma. De altfel, s-ar putea spune același lucru despre 
creştini. Au existat, astfel, mai multe morale conjugale 
succesive în stoicism, precum si, mai târziu, în cresti- 
nismul antic. 

Încă o precizare obligatorie: ceea ce vom înfățișa este 
valabil pentru douăzeci sau numai zece procente din 
populaţia liberă, pentru clasa avută, care se voia culti- 
vată. Documentarea pe care o avem nu ne permite să ştim 
mai mult. În zona rustică a Italiei, țăranii liberi, mici 
proprietari sau arendaşi ai latifundiarilor, erau într-adevăr 
căsătoriți, știm asta, dar nu mai mult: civism sau stoicism, 
asemenea opţiuni nu existau pentru ei. 

Prima morală spunea: „Căsătoria este una dintre 
îndatoririle cetățeanului.“ Cea de a doua: „Dacă vrei să 
fii un om respectabil, trebuie să faci dragoste doar ca să 
ai copii; condiția de persoană căsătorită nu este prilej 
pentru plăcerile Venerei.“ Prima morală nu punea in 
discuţie caracterul justificat al reglementării: de vreme 


1. Stoicismul, ca și epicureismul, susținea că, pentru a dobândi 
fericirea, trebuie să-ţi înăbuși dorințele zadarnice, astfel încât să 
te poți feri de loviturile Soartei si, de asemenea, să te convingi 
că moartea nu înseamnă nimic. 
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ce numai nunta legiuită îngăduia să dai naştere, legal, unor 
cetăţeni, trebuia să te supui si să te căsătoreşti. Cea de a 
doua, mai puţin militaristă, încerca să găsească o justi- 
ficare instituţiilor: de vreme ce căsătoria există, iar durata 
ei depăşeşte mult îndatorirea procreării, înseamnă că are 
o altă legitimitate: aducând două fiinţe raționale să trăias- 
că alături pentru toată viaţa, ea este deci o prietenie, o 
afecţiune durabilă între două persoane de bine. 

Acest înduioșător amestec de bunăvoință și confor- 
mism a dat naştere mitului cuplului. În vechea morală 
civică, soţia nu era decât o unealtă a cetățeanului de me- 
serie, şef de familie; făcea copii și sporea averea. In cea 
de a doua, soţia a devenit „partenera de-o viata“. Nu-i 
mai rămâne decât să fie inteleapta, adică, stiindu-si 
inferioritatea naturală, să asculte; soțul ei o va respecta 
aşa cum un şef adevărat își respectă subordonații devo- 
taţi, adică prietenii inferiori. Cuplul s-a născut în Occident. 

Către anul 100 al erei noastre, dând glas moralei celei 
vechi, un cenzor declara în fata adunării cetăţenilor: ,,Ca- 
sătoria este prilej de sâcâieli, o stim cu toţii; totuși trebuie 
să ne căsătorim, din spirit civic.“ 

Căsătoria nu era de la sine înţeleasă, ci trebuia vorbit 
despre ea; așa s-a creat la romani, apoi la istoricii lor, 
iluzia unei crize a nupftialitatii, a unei răspândiri a celi- 
batului. Iar împăratul Augustus a dat legi speciale ca să-i 
îndemne pe cetăţeni să se căsătorească. 

Căsătoria era deci un fel de opţiune pe care s-o adopti 
sau s-o respingi. Ea nu însemna „întemeierea unui cămin“, 
axa vieţii întregi, ci una dintre multele hotărâri dinastice 
pe care un om de vază trebuia să le ia: să intre în cariera 
publică sau să rămână într-o existență privată, ca să-și 
sporească averea, să devină militar sau orator etc. Soţia 
era mai puţin partenera acestui personaj, cât obiectul 
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opțiunii lui. În asa măsură era un obiect, încât doi oameni 
importanţi vor putea să şi-o treacă, prietenește: Cato de 
Utica (93-46 a. Chr.), model al tuturor virtuților, şi-a 
împrumutat soţia unui amic şi apoi s-a recăsătorit cu ea, 
insusindu-si cu ocazia aceasta o imensă moştenire; un 
anume Nero şi-a „logodit“ (acesta era termenul consacrat) 
nevasta, pe Livia, cu viitorul împărat Augustus. 


Lupoaicele din for 

Pentru romani, prostituata este o „lupoaică “' pandindu-si prada 
din bârlogul ei, lupanarul... 

Roma şi-a datorat întemeierea unei lupoaice; imaginea stra- 
nie a fiarei alăptându-i pe Romulus şi Remus a rămas un simbol 
naţional. 

Totuşi, încă din Antichitate, istoricii s-au străduit să rationa- 
lizeze acest mit ca să descopere în spatele lui o realitate mult mai 
trivială: copilaşii părăsiţi nu şi-au datorat salvarea decât milei unei 
femei numite Lupa (lupoaica) de păstorii cărora li se prostitua, 
poreclă care, după cei vechi, asimila obscenitatea proverbială, du- 
hoarea şi înzestrarea animalului cu cea a prostituatelor. Etimologia 
ar putea fi fantezistă, sau nu, dar prostituata a rămas ,,lupoaica“ 
pandindu-si prada din barlogul ei, lupanarul. 

Prostituata este o figură familiară a străzii romane. Două car- 
tiere, dintre cele mai sărmane din oraş, sunt, în mod special, teatrul 
activităţilor ei: Suburra, la nord de for, şi zona Circului celui Mare, 
la sud de acelaşi for. Pe stradutele strâmte şi rău mirositoare, sub 
bolțile clădirilor publice, în încăperi înguste deschise la stradă, 
oricine poate s-o aibă „pe sclava goală, în picioare într-un bordel 
împuțit“ (Iuvenal, poet satiric, cca 5S—cca 140). 

Săpăturile de la Pompei au descoperit asemenea odăiţe, având, 
în spate, un pat de zidărie, pe care doar o perdea îl ascunde, când 
femeia are un client, perdea care, dupa Martial (cca 40-cca 104), 
este de obicei găurită de intepaturile voyeurs-ilor. 
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Multe dintre prostituate nu se mulțumesc să-şi aştepte, pasiv, 
amatorii în fața maghernitelor infecte din Suburra. Ele bat străzile 
Romei în căutarea clienţilor. Pe sub porticurile unde se imbulzeste 
mulțimea ieșită la plimbare, la terme, printre cei veniţi să se 
îmbăieze, le tot vezi umblând încoace și încolo, „cu incaltarile 
lor pline de noroi“. 

Şi mai jalnice sunt cele care bântuie maidanele din Transtevere, 
refugiul traditional al celor certati cu legea, sau cele care se plimbă, 
noaptea, de-a lungul Viei Appia, printre monumentele funerare, 
amărâtele „lupoaice de cimitir“ care-și oferă farmecele jefuitorilor 
de morminte sau sclavilor însărcinaţi cu paza rugurilor funerare 
şi-şi duc clienţii înlăuntrul cavourilor. 

Veritabile scursuri umane, sunt, ne spune Plaut, femei uscate, 
şchioape, scălâmbe, jegoase [...], un fel de melci livizi, bantuiti 
de febră, jalnici, adevărate schelete putind a parfum prost, înfio- 
rător de urâte cu tălpile lor scâlciate și picioarele ca prajinile.! 


Nevasta, o adolescentă pe viata 


Soţia nu era decât unul dintre elementele familiei; 
aceasta îi cuprindea şi pe fii, pe liberti, pe clienți, şi pe 
sclavi. „Dacă sclavul tău, libertul, nevasta sau clientul 
îndrăznesc să-ţi întoarcă vorba, te înfurii“, scrie Seneca. 
Stăpânii casei dezbăteau lucrurile importante între ei, ca 
de la autoritate la autoritate, și dacă vreunul dintre ei avea 
de luat o hotărâre gravă, mai degrabă își convoca „con- 
siliul de prieteni“ decât să o discute cu nevasta lui. 

Totuși, soţia era stăpâna sclavilor care slujeau familia. 
Tinea ea si cheile sipetului cu bani? Da, dacă domnul si 
stăpânul ei o socotea vrednică de asta; iar ea se simţea 
onorată. Totodată stăpână şi slujnică, era uneori o femeie 


1. Apud Catherine Salles, L'Histoire, nr. 90, pp. 66—130. 
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ştearsă, suferind în tăcere de pe urma amorurilor soțului 
ei cu tinerii sclavi şi sclave; alteori, o femeie supusă, dar 
curajoasă şi mândră de obârşia ei nobilă. Precum Colomba 
din nuvela corsicană a lui Mérimée, era capabilă să-și asume 
paza averii si supraviețuirea clanului, dacă bărbaţii nu erau 
în stare. Faptul că avea o zestre și o avere personală, la 
care soţul ei nu putea accede, explica multe lucruri. 

Dar, oricum, nevasta rămâne o subalternă și se presu- 
punea că nu avea alte capacităţi decât cele cerute de rolul 
ei. Ea este un copil mare pe care trebuia să-l menajezi 
din pricina zestrei și a nobilului ei tată. Cicero şi cores- 
pondentii săi bârfesc capriciile acestor adolescente pe 
viata care profită de lipsa bărbatului lor, plecat să guver- 
neze o provincie îndepărtată, ca să divorţeze de el şi să 
se recăsătorească. Copilăriile acestea dezarmante au, totuşi, 
urmări în relaţiile politice ale șefilor de familie. 

Este de la sine înţeles că tema încornorării, adesea 
exploatată de Molière, nu era cunoscută; dacă ar fi fost, 
Cato, Caesar si Pompei s-ar fi numărat printre încornorații 
celebri. Soţul era stăpânul soției sale, precum şi al fetelor 
şi al slujitorilor săi. Necredinta nevestei nu este un lucru 
ridicol, ci o nenorocire, exact ca sarcina nedorită a fetei 
sau ca nesupunerea unui sclav. Dacă îl înşela nevasta, i 
se reproşa bărbatului, eventual în plin senat, că nu a fost 
destul de vigilent şi de ferm, permițând astfel adulterului 
să se extindă în cetate. 

Căsătoria era deci o îndatorire civică și un aranjament 
domestic. Vechea morală pretindea un singur lucru: exe- 
cutarea unei misiuni precise, procrearea si bunul mers al 
casei. Prin urmare, moralitatea cuprindea două planuri: 
această strictă îndatorire si un plan facultativ, care consti- 
tuia un merit suplimentar sau un noroc, acela de a forma 
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un cuplu unit. Într-adevăr, dacă, la Roma, lumea se bucura 
să afle că doi soţi se înțeleg bine — ca Filemon şi Baucis, 
după legendă! —, era limpede totuși că nu se întâmplă pre- 
tutindeni la fel şi se putea vorbi public despre neintelege- 
rile dintr-o căsnicie fără ca asta să pară o bârfă răuvoitoare. 

Realitatea căsătoriei nu era totuna cu reușita cuplului, 
căci morala nu integrase căsătoria în viaţa de cuplu. 

Dragostea conjugală era un noroc si, exact ca în po- 
litică, se prevedea mai degrabă discordia decât concordia. 
Într-o sumedenie de epitafuri, soțul vorbeşte despre „prea- 
iubita lui soție“, dar, în altele, la fel de numeroase, spune 
mai degrabă: „Soţia mea, care nu mi-a dat niciodată prilej 
să mă plâng de ea.“ Istoricii alcătuiau liste de cupluri unite 
până la moarte. Totuși, când aveai de făcut urări unui 
proaspăt însurat, îi spuneai, ca Ovidiu: „Fie ca soţia ta 
să fie pe potriva soțului ei întru neobosită bunătate! Fie 
ca rareori să vă tulbure buna înţelegere o ceartă de fa- 
milie!“ Cu aceste cuvinte, Ovidiu, poet abil si bine-cres- 
cut, nu comitea nici o gafă, nu făcea pe nimeni să se 
simtă stânjenit. 

Nefiind obligatoriu, cu atât mai mare era meritul de 
a te purta bine cu soția ta, de a fi „vecin cumsecade, gazdă 
amabilă, blând cu nevasta şi iertător cu sclavul“, scrie 
moralistul Horaţiu. Idealul afecțiunii între soți se adău- 
gase întotdeauna, de la Homer încoace, strictei obligaţii 
matrimoniale. Sunt basoreliefuri pe care apar cei doi soți 


1. Conform legendei grecești relatate de Ovidiu, acest cuplu 
de ţărani bătrâni, care îi găzduiseră pe Zeus si pe Hermes trans- 
formaţi în călători, au primit, drept răsplată, îndeplinirea dorinţei 
lor: nu au fost niciodată despărțiți, iar după moarte au fost prefacuti 
în copaci. 
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ținându-se de mână, ceea ce nu este un simbol al căsă- 
toriei, orice se va fi spus, ci tocmai al acestei dorite 
concordii suplimentare. Ovidiu, plecând în exil, şi-a lăsat 
soția la Roma, unde ea s-a îngrijit de administrarea averii 
şi a încercat să-i obțină gratierea. Îi scrie că două sunt 
lucrurile care îi unesc: „pactul conjugal“ și „dragostea, 
care ne face doi asociaţi“. 

Să fi sosit deja cuplul în Occident? Nu: un merit nu 
este o îndatorire. Există o nuanţă! Buna înţelegere, când 
se constată, este lăudată, dar nu se consideră o normă a 
cărei realizare este presupusă de instituţie. 


Era Seneca un sentimental? 


În schimb, din perspectiva stoicilor!, ceea ce era un 
merit suplimentar devine o strictă îndatorire. Rezultatul: 
toată lumea va avea iluzia că se conformează acestei în- 
datoriri, de vreme ce se crede că nimeni nu i se poate 
sustrage. Indiciul care permite identificarea partizanilor 
noii etici este un stil moralizator și pompos. Când Seneca 
sau Pliniu vorbesc despre viata lor conjugală, o fac pe 
un ton sentimental, virtuos, exemplar. 

Există o consecinţă practică: de acum încolo, condiţia 
acordată teoretic soției nu mai este aceeași. În vechea 
morală, nevasta făcea parte dintre slujitori, asupra cărora 
avea autoritate prin delegarea soțului ei. În cea nouă, ea 
este ridicată la rangul prietenilor, atât de importanţi în viata 
socială greco-romană. Pentru Seneca, legătura conjugală 
este întru totul comparabilă unui pact de prietenie. Dar 
au rezultat oare, din această concepție, multe consecinţe 


1. Cf. textul încadrat, p. 54. 
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practice? Mă îndoiesc. Ceea ce trebuie să se fi schim- 
bat este stilul în care soţii li se adresează soțiilor lor şi 
în care se vorbeşte despre ele: politetea este cea care 
creeaza iluzia. 

În această vastă transformare morală, lucrurile se pe- 
trec exact ca în întreaga istorie a ideilor: după un secol 
de sociologie a culturii, tot mai mulţi istorici mărturisesc 
că nu sunt în stare să explice mutatiile culturale şi că n-au 
nici cea mai vagă idee cum ar putea arăta o explicaţie 
cauzală în acest domeniu. Să constatăm doar că nu numai 
stoicismul a fost cauza schimbării: noua morală şi-a găsit 
apărători și în rândul duşmanilor stoicismului, şi în rândul 
celor neutri. 

Filozoful platonician Plutarh (45—125) avea mare grijă 
să se distanteze de stoicism, rivalul încă triumfător fata 
de care noul platonism se situa ca un challenger. Şi totuși, 
a făcut teoria dragostei conjugale, considerată o varietate 
superioară de prietenie. 

Cât despre senatorul Pliniu, el nu aparţinea nici unei 
secte: preferase literatura înțelepciunii. Considerându-se 
un om de bine şi un senator model, decide despre orice 
cu autoritate; pentru el, a te recăsători este lăudabil, chiar 
dacă vârsta unuia dintre parteneri exclude procrearea ca 
scop, căci finalitatea căsătoriei este ajutorul şi prietenia 
pe care soţii şi le acordă reciproc. El însuși pretinde că 
are cu soția lui relaţii distinse şi sentimentale, si că îi arată 
acesteia cel mai mare respect, o adâncă prietenie și toate 
virtuțile. Citindu-i vorbele, cititorul modem trebuie să facă 
un efort pentru a-şi aminti că acea soție, care făcuse o 
căsătorie de convenienta, legată de carieră şi de avere, 
era o sotie-copil. 
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Într-adevăr, stoicii se păcăleau, de vreme ce nimic nu 
îi obliga să-şi declare supunerea fata de morala domi- 
nantă, dimpotrivă. În versiunea lui iniţială, stoicismul îl 
învăța pe om să devină egalul muritor al zeilor, autarhic 
şi indiferent la loviturile Sortii, ca si ei. Nu trebuia să se 
conformeze rolurilor sociale decât atunci când acestea 
erau compatibile cu aspiraţia la autarhie și cu simpatia, 
la fel de naturală, care îndeamnă pe oricine să acorde 
interes semenilor săi. Se ajungea astfel mai curând la o 
critică a instituţiilor politice şi familiale, şi chiar asa a 
fost la început. Dar stoicismul a fost victima succesului 
său într-un mediu de literati bogați şi puternici şi a devenit 
versiunea doctă a moralei curente. Este departe vremea 
când stoicii dezbăteau asupra dorinţei de frumuseţe şi a 
dragostei pentru băieți. 


O nouă ordine morală triumfă la Roma 


În afara acestui conformism voluntarist în care se pre- 
făcuse stoicismul, exista o afinitate mai autentică între 
el şi noua morală conjugală. Aceasta nu mai cerea execu- 
tarea docilă a unor îndatoriri conjugale, ci vietuirea ca 
un cuplu ideal, într-un sentiment de prietenie trăit în mod 
constant, care ar fi suficient ca să dicteze îndatoriri. Or 
stoicismul era o doctrină a autonomiei morale, a călăuzirii 
insului rațional de către sine însuşi, cu condiţia să acorde 
o atenţie permanentă tuturor detaliilor drumului vieții. 

De aici, două consecinţe: conformismul stoic va relua, 
în toată rigoarea ei, instituția matrimonială. Ba chiar are 
s-o consolideze cerând ca soţii să-şi controleze cel mai 
mic gest, iar înainte de a-şi îndeplini o dorință să facă 
dovada că ea este justificată raţional. 


162 SEXUALITATE SI PUTERE ÎN ROMA ANTICĂ 


Mentinerea instituţiei: adulterul este un furt, spune 
filozoful grec Epictet, să-i furi nevasta aproapelui tău este 
tot atât de urât cât ar fi să iei din mâncarea de porc servită 
vecinului tău de masă. Căsătoria, spune Seneca, este un 
schimb de obligaţii, inegale probabil, dar mai ales diferite, 
cea a femeii fiind supunerea. În secolul al II-lea, Marcus 
Aurelius, împărat stoic, îşi exprimă încântarea de a fi găsit 
în împărăteasă „o soţie atât de ascultătoare“. De vreme 
ce ambii parteneri sunt agenţi morali, iar un contract 
presupune reciprocitate, adulterul soţului va fi socotit tot 
atât de grav cât cel al soţiei (contrar moralei celei vechi, 
care cântărea greşelile nu după un ideal moral, ci după 
realitatea civică, în care era înscris privilegiul bărbaţilor). 

Consolidarea instituţiei. Odată ce căsătoria înseamnă 
prietenie, soţii trebuie să facă dragoste numai pentru a 
avea copii; nu este bine să se mângâie prea mult; nu tre- 
buie să te porţi cu nevasta cum te porţi cu o amantă de 
rând, afirmă Seneca (citat și aprobat de Sfântul Hieronim). 
Nepotul său Lucan este de aceeaşi părere. A scris o 
epopee, un soi de roman istoric, în care înfăţişează în felul 
său războiul civil dintre Caesar si Pompei. {I arată pe Cato, 
modelul stoicului, luându-și rămas-bun de la soţia lui 
(Chiar cea pe care, cum am văzut, i-o împrumutase o vreme 
unui prieten), înainte de a pleca la război. În seara dinain- 
tea unei asemenea despărţiri, cei doi nu fac, totuși, dra- 
goste. Lucan are grijă să precizeze faptul şi să-i arate 
sensul doctrinar. Nici Pompei însuși, om pe jumătate 
important, nu se culcă cu nevasta lui înainte de a-şi lua 
rămas-bun; si el nu este stoic. 

La urma urmelor, este mai puţin vorba de ascetism, 
cât de raționalitate. Rațiunea se întreabă: „De ce să faci 
lucrul acesta?“; este contrar naturii ei planificatoare să-şi 
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spună: „De fapt, de ce să nu-l faci?“ Planismul stoic are 
deci o asemănare înșelătoare cu asceza creştină. 

Precum se vede, nu putem face un raționament sumar 
şi opune morala păgână moralei creştine. Adevăratele 
deosebiri se află în altă parte: între o morală a îndatoririlor 
matrimoniale şi una integrată a cuplului. Iar aceasta din 
urmă, ivită nu se ştie cum, este comună lumii păgâne — 
începând cu anii 100 ai erei noastre — şi mediului creştin 
aflat sub influenţa stoicismului. A afirma, pe bună drep- 
tate, identitatea moralei păgâne târzii cu cvasitotalitatea 
moralei creştine nu înseamnă a confunda păgânismul cu 
creştinismul, ci a le pulveriza pe amândouă. Nu trebuie 
să emitem raționamente asupra acestor mari masinani de 
mucava, ci să le spintecăm, ca să vedem cum functio- 
nează, înăuntrul lor, mecanisme mai fine, care nu con- 
cordă cu decupările tradiţionale. 

Mai mult: o morală nu se reduce la ceea ce ne porun- 
ceşte ea să facem. Pagani și creştini, într-o anumită epocă, 
au spus: „Faceţi dragoste numai pentru a procrea.“* Dar 
îndemnul acesta nu are aceleași consecinţe, după cum 
provine de la o doctrină de înţelepciune — care dă unor 
oameni liberi sfaturi pe care le vor urma, dacă sunt con- 
vinşi — sau de la o Biserică atotputernică, al cărei scop 
este să indrume constiintele în vederea mântuirii lor in 
viata de apoi şi care vrea să facă legea pentru toți oamenii, 
fără excepţie, fie ei convinși sau nu. 


Zi de nuntă la Pompei! 


L'HISTOIRE: Vila Misterelor a fost descoperită cam prin 
anul 1900, lângă Pompei. A devenit celebră graţie unei su- 
perbe fresce care reprezintă, se zice, o scenă religioasă: un 
ritual inițiatic. Dumneavoastră contestafi această interpre- 
tare. Când afi văzut prima oară i fresca din Vila Misterelor? 

PAUL VEYNE: În 1954: eram în voiaj de nuntă... Aveam 
douăzeci şi patru de ani. Pe atunci erau foarte puţini turiști 
în Italia. Dintre picturile de la Pompei, cea din Vila Mis- 
terelor m-a impresionat cel mai tare. Întâi, din pricina 
bunei ei conservări şi a întinderii ei — sunt reprezentate 
vreo treizeci de personaje. Efectul produs este comparabil 
cu cel al mozaicurilor de la Ravenna. 

Apoi, pentru că, chiar dacă unele parti sunt cam slă- 
bute — in special dansatoarea goală văzută din spate, totuși 
pretutindeni fotografiată —, altele sunt, din punct de ve- 
dere pictural, remarcabile. Asemenea diferenţe dau seama 
de numărul mare al artiştilor care trebuie să fi lucrat la 
aceste picturi. 


L'H.: În Les Mystères du gynecee?, respingefi teza, 
în general acceptată până atunci si expusă de Gilles 


1. Articol apărut în L'Histoire, nr. 288, iunie 2004, pp. 50-51 
(dosarul „Les mystères de Pompei“). 

2. Les Mystères du gynecee, cu Françoise Frontisi-Ducroux şi 
Francois Lissarague, Gallimard, colecţia „Le Temps des images“, 
Paris, 1999. 
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Sauron!, potrivit căreia picturile acestea ar avea o sem- 
nificaţie religioasă. 

P.V.: Nu există nici o sacralitate în acest decor! Unii, 
este adevărat, au încercat să-l interpreteze ca pe o alegorie 
a cultului închinat lui Dionysos (,,Bacchus“ în latină), zeul 
grec al vinului şi al plăcerilor. Ar fi vorba de reprezentarea 
unui ritual inițiatic, numit şi „misterele dionisiace“, in 
cursul căruia i se arăta initiatului, fie el bărbat sau femeie, 
un falus. Falus care era dezvăluit în fata initiatului sau 
initiatei, fiind totodată ascuns. De unde, adesea, repre- 
zentarea falusului ascuns într-un cos, din cele cu care se 
vântură grâul. 

Dar, în ritualul grecesc reluat de latini, personajele care 
prezidează cultul poartă grele veșminte preotesti. Iar 
initiatul/initiata insusi/insasi este îmbrăcat/îmbrăcată în 
haine grele. Este o scenă foarte solemnă, purtând pecetea 
reculegerii. 

Aşadar, nici o legătură cu ce vedem în vila zisă „a 
Misterelor“! Aici, femeile sunt reprezentate fie goale, 
fie îmbrăcate cu haine de toate zilele. Nimic liturgic în 
această scenă. În fapt, este vorba de o parodie libertină 
a „misterelor“ într-un decor care descrie, pur şi simplu, 
o zi de nuntă. Nu găsim aici decât scene ale vieții 
cotidiene: copilul care învaţă să citească, femeia care 
se gateste... 


1. Gilles Sauron, La Grande Fresque de la villa des Mystéres 
a Pompei: mémoires d'une dévote de Dionysos, Picard, colecţia 
„Antiqua“, Paris, 1998. 
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L'H.: Care sunt, în aceste picturi, elementele specifice 
ritualului de nuntă? 

P.V.: De exemplu, femeia căreia i se aranjează pieptă- 
natura: ea poartă pe cap acoperământ specific mireselor, 
asemănător tiarelor pe care le vedem la nunțile ortodoxe. 
Tot aşa, tava cu prăjituri adusă de o sclavă evocă uscă- 
telele cu susan care se ofereau la nunți. 

Si, mai ales, scena care prezintă noaptea nunții. Căci 
tânăra, presupusa „iniţiată“, pe jumătate goală si infio- 
rată, care tocmai a zărit falusul în coșul lunguiet, este, foarte 
probabil, mireasa. 

Cât despre personajul înaripat, cu un bici în mână, el 
îl evocă pe paznicul pus la uşa camerei nuptiale ca să-i 
apere pe miri de o eventuală intruziune nedorită. Căci tine- 
rilor iubiţi li se jucau adesea feste, fie că cineva le năvălea 
în cameră, fie că încerca să-i privească. 


L'H.: Totuși, în centrul frescei tronează Dionysos, 
iar alături de el, o femeie identificată drept Semele, 
mama lui. 

P.V.: Dionysos apare pretutindeni în picturile pom- 
peiene, pentru că simbolizează traiul bun, fundamental 
în bogata societate a oraşului. Este reprezentat chiar mai 
adesea decât Venus însăși! Pe de altă parte, zeul vinului 
poate juca şi rolul de zeu al dragostei conjugale, câtă 
vreme este iubitul şi protectorul Ariadnei, cu care for- 
mează cuplul ideal. Şi cea care îl îmbrățișează aici este 
chiar Ariadna, şi nu Semele, cum afirmă cei ce vor să 
interpreteze fresca drept o scenă de mistere! Este, așadar, 
firesc să troneze în mijlocul reprezentării unei nunţi, ca 
aceasta. 
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L’H.: Și atunci de ce se perseverează în interpretarea 
sacră? 

P.V.: Din cauza maniei simbolismului! Pentru că isto- 
ricii religiilor sunt irezistibil atrași de tot ce pare ezoteric. 

De altfel, li s-a atribuit misterelor dionisiace o impor- 
tanță mult mai mare decât aveau ele pentru bărbații si 
femeile din Antichitate (nu se puteau compara, de exem- 
plu, cu misterul creştin). 

Presupun şi că multi necredinciosi au nostalgia spiri- 
tului religios şi, din pricina aceasta, sunt permanent tentaţi 
să caute sacrul acolo unde el nu există. Iar o interpretare 
simbolică se poate găsi pentru orice obiect. 

Dacă, în cursul unor săpături, găsiţi o rasnita de cafea 
din secolul al XX-lea şi nu ştiţi ce este, veţi putea oricum 
să anunţaţi că ati găsit o morișcă de rugăciuni, iar lumea 
va fi încântată! 


L’H.: De ce afi ajuns să vă indoifi de interpretarea 
ca fresce sacre a acestor picturi? 

P.V.: Din pricina unei fresce asemănătoare, din aceeași 
epocă, şi despre care nimeni nu s-a îndoit că reprezintă 
o zi de nuntă: cea a Nunții aldobrandine! de la Vatican. 
Și acolo apare Dionysos... 


L'H.: Avea fresca Misterelor vreo funcţie educativă? 
P.V.: Nu, nici religioasă, nici educativă. Pictura este 
ce se numea un pastos: o frescă sau o tapiserie de mari 
proporţii plasată în camera nuptiala. Alegorie a căsătoriei, 
avea drept funcţie celebrarea amintirii acesteia. Fresca 


1. De la numele cardinalului Aldobrandini, căruia îi aparţinea. 
Fresca a fost descoperită cam prin 1604. 
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despre care vorbim pare să fi fost copiată cam prin 80 
a. Chr. După un pastos grecesc din secolul al III-lea 
a. Chr. După aceea a fost transportată la Pompei ca să îm- 
podobească pereţii unui mic salon al acestei vile, care 
trebuie să fi fost o încăpere de dragoste. Oricum, o cameră 
care va fi servit plăcerilor domnului casei. 


L’H.: Ce stim despre viata femeilor la Pompei? Si de- 
spre iubirile lor? 

P.V.: Spre deosebire de femeile din Grecia, care n-au 
voie să iasă singure, romanele nu sunt obligate să stea 
închise în casă. Cât despre relaţiile amoroase, în pofida 
legendelor şi a falusului din Vila Misterelor, bărbaţii şi 
femeile din Antichitatea romană sunt mult mai timizi, ca 
gesturi, decât contemporanii noștri. Nu numai că trebuie 
să faci dragoste doar noaptea, dar, în plus, o femeie n-are 
voie să se dezbrace de tot şi, mai ales, nu poate fi vorba 
ca odaia să fie luminată! 

Cine face dragoste la lumina lămpii este un libertin. 
O poezie ne spune că un soț cinstit nu poate zări trupul 
pe jumătate dezgolit al soției sale decât dacă, spre norocul 
lui, razele lunii le luminează patul. Picturile atât de în- 
draznete găsite la Pompei permiteau deci compensarea 
eventualelor frustrări... 


(Convorbiri consemnate de Juliette Rigondet) 


Avortul la Roma! 


Să spunem întâi esentialul: până la începutul secolului 
al III-lea al erei noastre (când se încheie cu adevărat Anti- 
chitatea păgână si când o morală precreştină începe să 
primească aprobarea aparatului de stat), avortul nu consti- 
tuie nici crimă, nici delict. Dreptul penal îl ignoră. Să pre- 
cizăm că îl ignoră la oamenii liberi. La sclavi, nici nu 
era cazul să-l ia în seamă sau să-l ignore, nici, cu atât mai 
puţin, să-l pedepsească. 

Iată, într-adevăr, o primă diferenţă: în timpurile medie- 
vale şi moderne, morala sexuală este una pentru toţi („să 
nu preacurvesti“, precum „să nu ucizi“), În epoca păgână, 
morala sexuală variază în funcţie de statutul social, sau 
mai degrabă politic, al oamenilor. De exemplu, homo- 
sexualitatea pasivă era o crimă la un cetăţean (căci demni- 
tatea civică pretinde să fii bărbat adevărat), dar, la un 
sclav, era o datorie (sclavul este obligat să fie iubitul stăpâ- 
nului său, dacă acesta o cere). Ceea ce înseamnă că mora- 
lei sexuale putin îi păsa dacă omul are inima curată, dar 
îi păsa dacă isi face datoria de cetăţean, 


Meseria de cetățean 


Dacă lumea romană s-ar fi gândit să interzică avortul, 
ar fi făcut-o din motive politice: ca să-i procure patriei 


1. Articol apărut în L ‘Histoire, nr. 16, octombrie 1979, pp. 30-32. 
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mai multi tineri cetățeni. Din anumite motive, „politica 
iepureasca de stat“ a luat altă formă: cetăţenii erau mai 
degrabă împinși să se căsătorească decât, pur şi simplu, 
să procreeze. Căci, în vremea aceea, când castitatea băr- 
bătească nu trece drept virtute, căsătoria nu era de la sine 
înţeleasă, de vreme ce puteai face dragoste fără să te 
însori. Dar, cum numai copiii născuţi dintr-o căsătorie 
legiuită deveneau cetăţeni, cetatea îi încuraja pe membrii 
ei să se căsătorească. De altfel, o cetate antică nu e consi- 
derată a fi un grup natural rezultat din reproducere — cum 
se întâmplă cu turmele —, ci un corpus constituit, ai cărui 
membri sunt cooptați. Un nou-născut și cu atât mai putin 
un embrion n-au nimic sfânt: nu este de ajuns ca un copil 
să fie conceput sau chiar să se nască într-un anumit teri- 
toriu ca să capetetitlul de cetăţean: el nu va intra în corpul 
civic decât în virtutea unei hotărâri clar exprimate. 

Nu numai că cetăţile nu pedepsesc infanticidul şi aban- 
donul copiilor, precum nu pedepsesc nici avortul, dar s-a 
întâmplat chiar să le poruncească membrilor lor, din 
pricina suprapopulatiei, să-şi expună (adică să-şi aban- 
doneze) toţi nou-nascutii dintr-un anumit an. Filozofii şi 
savanții adoptă aceeaşi atitudine: din punctul de vedere 
al medicilor, juristilor şi stoicilor, fetusul nu este o ființă 
umană, asa cum a devenit pentru creştini. 

Desigur, alături de această morală „politică“, ce le 
impunea tuturor îndatoririle solidarităţii civice şi se arăta 
absolut indiferentă fata de avort, existau alte sisteme mo- 
rale, care interziceau atât avortul, cât şi pederastia. Dar 
aceste morale au dăinuit doar în sânul unor secte reli- 
gioase sau filozofice, şi numai anumiţi voluntari își im- 
puneau asemenea datorii de puritate. Dar, din secolul al 
III-lea al erei noastre, împărații vor începe să le impună 
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supusilor lor, pe cale legislativa, o morala mai blanda. 
Aparatul de stat nu-i mai tratează pe romani ca pe niște 
cetăţeni de meserie, răspunzători in fata colectivitatii, ci 
ca pe niște copii mari cărora li se dictează purtarea. Mo- 
rala purității interioare reluată de primii creştini îi permite 
să se impună fata de populații. Nu este o morală biologică: 
nu-şi propune să „respecte natura“, cum nu-şi propunea 
nici morala păgână; în plus, asimilează contraceptia cu 
avortul. Iar motivul este limpede: nu-şi pune întrebarea 
dacă este ucisă o ființă pe care natura a produs-o, ci între- 
barea dacă nu cumva mama are vreo intenţie necurată: 
căci femeia care face dragoste de plăcere este impură, 
fie că evită să aibă copii, fie că-i elimină. 

Aşadar, înainte de secolul al III-lea al erei noastre, nu 
exista barieră penală care să oprească avortul, iar bariera 
morală ţinea de opțiunea personală. Totuşi exista un ob- 
stacol cumplit: primejdia de moarte la care avortul o ex- 
punea pe femeie (dacă nu recurgea la potiuni magice fără 
efect). Trebuie deci să credem că avortul era mai puţin 
răspândit decât la noi. lată un motiv: la noi, el joacă rolul 
de „roată de rezervă“ a contraceptiei; la romani, care prac- 
ticau şi ei contraceptia, „roata de rezervă“ era prunc- 
uciderea (pentru copiii sclavilor) şi abandonul de copii 
(pentru odraslele oamenilor liberi, care aveau dreptul să-şi 
expună — abandoneze — copiii, dar nu pe acela de a-i su- 
gruma sau îneca). 


Expunerea copiilor 


Pruncuciderea micilor sclavi era lucru obişnuit: când 
o sclavă rămânea însărcinată cu stăpânul ei, se întreba, 
înspăimântată, dacă acesta va lăsa copilul să trăiască sau 
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va pune să fie ucis. Ni s-a păstrat o culegere de „glume“, 
Philogelos, datând din anii 250 ai erei noastre. Cea foarte 
reuşită de la numărul 57 zice: „Zăpăcitul făcuse un copil 
cu o sclavă de-a lui; tatăl Zăpăcitului îl sfătui să-l omoare; 
Zăpăcitul îi răspunse: Omoara-i întâi pe ai tăi, şi pe urmă 
ai să mă poți împinge să-i omor pe ai mei!“ 

Cât despre abandonul copiilor, else practica şi la bo- 
gati, şi la săraci: săracii îşi expun copiii pe care nu-i pot 
hrăni, sperând ca un binefăcător să-l ia la el pe nefericitul 
bebeluş. Bogatii însă îşi expun copiii fie când se îndoiesc 
de fidelitatea soţiei lor, fie când și-au luat deja hotărârile 
testamentare, iar nașterea unui copil nedorit ar tulbura 
împărțirea averii între moştenitori. În cazul acesta, dorința 
era ca pruncul să nu fie salvat, căci exista riscul ca, într-o 
bună zi, să apară şi să-şi ceară drepturile. 

În sfârșit, lucru foarte caracteristic atmosferei politice 
„totalitare“ a cetăților antice, se întâmpla ca expunerea să 
fie un semn de protest politic, asa cum am refuza noi să 
ne plătim impozitul. La moartea unui principe foarte iubit, 
Germanicus, unii şi-au expus nou-născuţii ca să protesteze 
împotriva nedreptatii zeilor. La moartea Agrippinei, un 
cetățean şi-a expus copilul, punându-i în jurul gâtului un 
înscris in care îl făcea de ruşine pe Nero. Asemenea „greve“ 
de reproducere dovedesc cât de puţin naturalistă este 
morala antică în această privință. 

Astfel că trebuie să fi existat mult mai puţine avorturi 
decât expuneri de copii. Pruncii expuşi erau principala 
sursă de venituri a negustorilor de sclavi. Este deci greșit 
să credem că, în timpul Imperiului, sclavii proveneau mai 
ales din prizonieri de război sau din traficul de graniță; 
aşadar, speculaţiile despre decăderea rasială în Imperiul 
Roman sunt si mai prostesti decât se crede. 
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Constatăm, citind textele, că mai ales fetele însărcinate 
avortau. Căci păgânii nu glumeau cu virtutea fetelor lor, 
cel puțin atâta vreme cât ele se aflau sub tutela tatălui (adică, 
până le mai trăia tatăl. La moartea lui, când fata isi lua 
soarta în propriile mâini, lumea mai închidea ochii). În 
sfârşit, trebuie să ţinem seama de un fapt prea puţin cu- 
noscut: sub numele de avort se confundau contraceptia 
şi avortul în sensul modem al cuvântului. Într-adevăr, pro- 
cedeul contraceptiv cel mai des folosit era apa rece. Or 
ea omoară sperma şi, se ştie, pentru antici sperma era vie. 
La urma urmelor, între contraceptie $i avort diferenţa este, 
la limită, de numai câteva ore... 

Despre procedeele contraceptive în Antichitate s-au 
publicat deja amănunte interesante în L ‘Histoire'. Pro- 
cedeul cel mai folosit era apa rece, ca la noi în vremurile 
bune de odinioară?... În asa măsură, încât femeia care 
făcea dragoste era numită „femeie spălată“ (puella lauta), 
iar cea care o făcea foarte des, „femeie udă“ (puella uda). 
„A duce apă“ era un gest josnic, făcut de amantii îndră- 
gostiti sau degenerati: aluzii la el găsim în destule pasaje 
ciceroniene. Un glumet, care a scris Historia Augusta, 
pretinde că, din viciu sau de plăcere, împăratul Commo- 
dus se ocupa cu așa ceva. La curtezane, sordida treabă 
cădea în satcina unui sclav: acum vreo cincisprezece ani 
s-a găsit la Lyon un ciob roman cu o imagine în relief 
pe care se vede cum, spre un cuplu foarte ocupat, aleargă 


1. Joël Schmidt, „La contraception à Rome“, L'Histoire, 
nr. 8, ianuarie 1979, pp. 65 şi urm. 

2. Philippe Aries, „La contraception autrefois“, L'Histoire, 
nr. 1, mai 1978, pp. 36 si urm. 
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un personaj ducând cu ambele mâini un lighean. Reţetă 
simplă, mult folosită şi azi la noi, la tara, şi pe care, adesea, 
medicii nu se ostenesc să o menţioneze. 


Nimic nu este evident... 


Reţetă totuşi destul de eficace încât să le permită ma- 
troanelor să facă greva nașterilor: aşa au procedat în 214 
înaintea erei noastre, fiindcă legea voia să le interzică luxul 
de a se plimba cu trăsura prin oraş. Sursele antice preci- 
zează Că, pentru a nu avea copii, matroanele, în număr 
mare, au recurs la avort: dacă așa ar fi stat lucrurile, ar 
fi fost vorba nu atât de o grevă, cât de o tentativă de 
sinucidere colectivă... Tot aşa, când Seneca o laudă pe 
mama lui, femeie cinstită de modă veche, că nu le-a imitat 
pe frumoasele care recurg la avort fiindcă sarcinile le 
îmbătrânesc, este vorba nu de avort, ci de ceea ce numim 
noi contraceptie. Sfântul Augustin, mai precis, distinge 
undeva două sau chiar trei lucruri: leacurile după care 
femeia rămâne sterilă pe veci, cele care omoară fătul deja 
viu şi manevrele care „topesc“ copilul și „îl omoară 
înainte de a fi început să trăiască“. 

Pe scurt, nimic nu e evident în istorie, lucru pe care 
însăşi noțiunea de avort îl ilustrează foarte bine: există 
popoare care nu-l deosebesc de prevenirea nașterilor, asa 
încât cuvântul pe care îl traducem cu „avort“ nu are acest 
sens. Un mare romancier japonez, Ihara Saikaku, a po- 
vestit, la sfârşitul secolului al XVII-lea, Viața unei prie- 
tene a plăcerii, a unei curtezane. Or eroina lui s-a supus 
„avortului“, de-a lungul vieţii, de o sută zece ori! Roma- 
nul este realist, deci hiperbola este exclusă: e limpede că 
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o sută zece reprezintă numărul copiilor care, fără prac- 
tici contraceptive, ar fi fost conceputi. 

Noţiunea de avort se modifică în cursul istoriei și 
atitudinile fata de el, de la toleranță la interdicţie, derivă 
nu din mari dileme morale eterne şi simple, ci din moduri 
de gândire complicate si foarte mult supuse timpului. 


„Ţi-ai nimicit rodul...“ 


„Ai făcut ce fac adesea unele femei care preacurvesc şi vor 
să-şi ucidă rodul: se străduiesc să alunge din pântec ceea ce au 
zămislit si, cu ierburi și descântece, chiar izbutesc să nimicească 
ori să dea afară ceea ce se află zămislit, sau, dacă încă n-au prins 
rod, fac în fel şi chip ca să nu prindă. Dacă ai făcut asa ceva, sau 
ai fost părtașă, sau ai arătat cum se face, trebuie să postesti timp 
de zece ani în zilele cuvenite. Dar pedeapsa străveche te îndepăr- 
tează de Biserică pentru toată viața. Căci, de câte ori ai să împiedici 
o zămislire, ai să fii învinuită de omor. Totuși este mare deosebire 
între amărâta care o face fiindcă n-ar [avea] cu ce să-și crească 
(pruncul) şi stricata care o face ca să-şi ascundă preacurvia.'“ 

„Într-adevăr, cei care se străduiesc să omoare netrebnicele 
roade ale încălcării credinţei dintre soţi, fie după ce le-au dat viaţă, 
fie stricând pântecul mamei cu otrăvuri — de este cel ce-a păcătuit 
tatăl sau mama —, nu vor fi primiţi la împărtășanie decât după șapte 
ani. Şi, mai mult, trebuie să-şi ducă în lacrimi si umilință traiul 
care le-a mai rămas.“ 

„Ai dat sau ai arătat cuiva [ce trebuie) ca să stârpească sau 
să ucidă ce-a zămislit? Dacă da, trebuie să ţii post în zilele cuvenite 
timp de șapte ani.“ 

„Ţi-ai nimicit rodul înainte de a mişca? Dacă da, să posteşti 
un an în zilele cuvenite. Dacă ai făcut-o după ce a căpătat cuget, 
să postesti trei ani în zilele cuvenite.“ 
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„Ţi-ai ucis fiica sau fiul, cu bună ştiinţă, după ce le-ai dat viata? 
Dacă da, să posteşti în zilele cuvenite doisprezece ani și să nu fii 
niciodată fără canon [până la moarte]. 

(BURCHARD DE WORMS, 
Corrector sive Medicus, Germania, prin 1010) 


Homosexualitatea la Roma! 


Spre sfârşitul Antichitatii păgâne, un filozof ascet si 
mistic, Plotin, dorea ca adevărații gânditori „să dispre- 
țuiască frumuseţea băieţilor și a femeilor“. „Să iubeşti 
un băiat sau o femeie“, expresia aceasta — aplicată unui 
bărbat — revine de sute de ori sub pana anticilor; cele două 
erau echivalente, ce se credea despre una se credea și de- 
spre cealaltă. Nu este adevărat că păgânii au privit homo- 
sexualitatea cu ochi indulgenti. Adevărul este că n-au 
văzut-o ca pe o problemă aparte. 


Nici animale, nici morţi, nici zei 


Cei vechi blamau homofilia, dar nu altfel decât amorul 
in general, curtezanele si legăturile extraconjugale; cel 
putin cât era vorba de homosexualitate activă. Aveau trei 
repere care n-au nimic comun cu ale noastre: libertate 
amoroasă sau conjugalitate exclusivă, atitudine activă sau 
pasivă, om liber sau sclav. A-ti sodomiza sclavul era o 
faptă inocentă, și nici măcar cenzorii severi nu se pre- 
ocupau de o astfel de chestiune minoră. În schimb, era 
lucru monstruos, din partea unui cetăţean, să aibă com- 
plezente pasive, de sclav. 

Apuleius, care califică drept nenaturale anumite 
complezente rusinoase între bărbaţi, nu stigmatizează 


1. Articol apărut în L'Histoire, nr. 30, ianuarie 1981, pp. 76-78. 


homosexualitatea, ci servilitatea si, de asemenea, sofis- 
ticarea. Căci, dacă un antic spune că un lucru nu este 
natural, nu-l consideră monstruos, ci neconform regulilor 
sociale, sau fals, artificial; natura era fie societatea, fie 
un fel de ideal ecologic, tinzând spre stăpânirea de sine 
şi spre autarhie: trebuia să ştii să te multumesti cu putinul 
pe care îl cere natura. De unde două poziţii fata de homo- 
filie: majoritatea indulgentă o găsea normală, iar mora- 
liştii politici o socoteau uneori artificială, cum socoteau 
de altfel orice plăcere amoroasă. 

Bun reprezentant al majorităţii indulgente, Artemidor 
distinge „relaţiile conforme normei“, acestea sunt cuvin- 
tele lui: cu nevasta, cu amanta, cu „sclavul, bărbat sau 
femeie“ (totuşi, „a te lăsa pătruns de sclavul tău nu este 
bine: este o înjosire şi dovedeşte dispreţ din partea lui‘), 
de cele contra naturii: zoofilia, necrofilia și unirea cu zeii. 

Cât despre gânditorii politici, ei erau uneori puritani 
fiindcă orice pasiune erotică, fie ea homofilă sau nu, este 
incontrolabilă şi îl moleşeşte pe cetateanul-soldat. Idea- 
lul lor era înfrângerea plăcerii, oricare ar fi fost ea. Când 
Platon, enunţând legile unei cetăţi utopice, proscrie pede- 
rastia ca neconformă naturii, el militează împotriva mole- 
şirii şi a rătăcirii pasionale, natura fiind pentru el doar 
un argument suplimentar. Scopul lui nu este acela de a 
readuce pasiunea la dreapta natură, îngăduind doar dra- 
gostea cu femeile, ci de a elimina orice pasiune, accep- 
tând numai sexualitatea de reproducere (ideea că poţi fi 
îndrăgostit de o femeie nici măcar nu i-a trecut prin minte). 
Ceea ce este antinatural în pederastie nu reprezintă, pentru 
Platon, o anormalitate demnă de arderea pe rug, ci un cusur 
moral, cum ar fi lăcomia: este o sofisticare non-ecologică. 

Nu ajunge deci să găsim în texte cuvintele „contra 
naturii“: trebuie să înțelegem sensul pe care li-l dădea 
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Antichitatea. Din perspectiva lui Platon, nu homosexualul 
era contra naturii, ci gestul lui. Nuanta este foarte impor- 
tanta. Pederastul nu era considerat un monstru, ci doar 
un libertin, îmboldit de instinctul universal al plăcerii. 
Sfânta oroare față de pederast nu exista. 


Claudius, Horaţiu si Domitian... 


Astfel că homofilia activă apare pretutindeni în textele 
greceşti si latinesti. Catul se laudă cu faptele lui vitejesti, 
iar Cicero a cântat sărutările culese de pe buzele sclavului 
său secretar. După gust, fiecare opta pentru femei, băieţi, 
sau ambele variante. Lui Vergiliu îi plăceau doar băieții; 
împăratului Claudius, doar femeile; Horaţiu repetă că 
adoră ambele sexe. Poeţii îl cântau pe dragutul temutului 
împărat Domitian tot atât de liber pe cât o vor cânta 
scriitorii din secolul al XVIII-lea pe doamna de 
Pompadour, şi se ştie că lui Antinoos, iubitul împăratului 
Hadrian, i s-a dedicat adesea un cult oficial după moartea 
sa prematură. Ca să placă întregului lor public, poeţii 
latini, indiferent de gustul lor personal, cântau ambele 
iubiri; una dintre temele consacrate ale literaturii uşoare 
era considerarea paralelă a celor două forme de dragoste 
Şi compararea respectivelor lor plăceri. 

Nu este cazul să facem deosebire între autorii greci 
şi cei latini, iar dragostea zisă grecească ar putea fi numită, 
cu aceeași indreptatire, si romană. Roma n-a așteptat ele- 
nizarea ca să privească indulgent o anumită formă de 
iubire masculină. Cel mai vechi document, păstrat, din 
literatura latină, teatrul lui Plaut, datând din perioada ime- 
diat anterioară grecomaniei, este plin de aluzii homofile 
cu savoare cât se poate de indigenă. În calendarul statului 
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roman numit Fastele de la Preneste, 25 aprilie este sar- 
batoarea prostituatilor barbati, iar a doua zi, cea a curte- 
zanelor, şi Plaut ne vorbește de prostituatii care isi așteptau 
clienţii in strada Etruscă. 

Poeziile lui Catul sunt pline de ocări rituale şi juvenile 
prin care poetul isi amenință duşmanii cu sodomizarea, 
ca să-şi arate triumful asupra lor; suntem într-o lume de 
lăudăroşenii folclorice cu savoare mediteraneeană, unde 
important este să fii partenerul activ: sexul victimei n-are 
importanţă. Grecia avea exact aceleaşi principii, dar, în 
plus, tolera şi chiar admira o practică romanescă pe care 
latinii o detestau: era indulgentă fata de iubirile așa-zis 
platonice ale adulţilor pentru efebii de obârşie liberă care 
frecventau şcoala, sau mai degrabă gimnaziul, unde se 
duceau amantii lor să-i vadă antrenându-se goi. La Roma, 
pe efebul născut liber îl înlocuia sclavul care slujea drept 
drăguţ stăpânului său. Ceea ce dovedea că acesta avea 
un temperament clocotitor, fiind atât de patimas de sex, 
incat nu-i mai ajungeau slujnicele. 

Important era să fie respectate femeile căsătorite, fecioa- 
rele şi tinerii născuţi liberi: aşa-zisa represiune legală a 
homosexualității tindea de fapt să împiedice ca un cetă- 
tean să fie tratat ca un sclav. Legea Scantinia, din anul 149 
înaintea erei noastre, este confirmată de adevărata legisla- 
tie în materie, din vremea lui Augustus: ea îl apără de 
viol pe tânărul liber exact cum o apără şi pe fecioara li- 
beră. Precum se vede, nu sexul este în discuţie: impor- 
tant este să nu fii sclav şi să nu fii pasiv. 


Obscenitatea în istorie 


Iată deci o lume care preciza în contractele de zestre 
că viitorul sot nu-și va lua „nici amantă, nici amant“ şi 
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in care Marcus Aurelius se lauda in jurnalul propriu ca 
a binemeritat rezistand atractiei resimtite fata de servi- 
torul său Theodotos și de servitoarea sa Benedicta. În acea 
lume, comportările nu se clasau după sex, după iubirea 
pentru femei sau pentru băieţi, ci după rolul activ sau 
pasiv: a fi activ înseamnă a fi bărbat, indiferent de sexul 
partenerului numit pasiv. Totul se rezumă la a-ţi lua pla- 
cerea bărbăteşte sau a o dărui în mod servil. Femeia este 
pasivă prin definiţie, afară de cazul când este un monstru, 
şi deci nu contează; problemele se tratează din punctul 
de vedere masculin. Nici copiii nu contează, cu condiţia 
ca adultul să nu se pună la dispoziţia lor ca să le facă plă- 
cere și să se mulțumească să și-o procure el. Copiii aceștia 
sunt, la Roma, sclavi care n-au nici o importanţă, iar în 
Grecia, efebi care încă nu sunt cetăţeni şi deci pot încă 
fi pasivi fără a-şi pierde onoarea. 

În schimb, un uriaş dispreţ îl strivea pe bărbatul adult 
care era homofil pasiv, sau, cum se zicea, impudicus (acesta 
este sensul, prea puţin cunoscut, al cuvântului) sau dia- 
tithemenos. Maliţia publică îi bănuia pe unii stoici că 
ascund sub o exagerată și ostentativă virilitate o femini- 
tate tainică şi cred că astfel îl avea în vedere pe filozoful 
Seneca: acesta îi prefera pe atleți băieţilor. Homofilii 
pasivi erau dati afară din armată și s-a întâmplat ca, într-o 
bună zi, când cerea să se taie capete cu nemiluita, împă- 
ratul Claudius să-l lase în viaţă pe un ins lipsit de ruşi- 
ne care avea ,,complezente de femeie“: unul ca el ar fi 
pângărit sabia călăului. Partenerul pasiv nu era lipsit de 
energie din cauza devierii sale sexuale, ci dimpotrivă: 
pasivitatea era doar una dintre urmările carentei lui de 
virilitate, iar carenta aceasta rămânea un viciu capital chiar 
în lipsa oricărui semn de homofilie. 
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Căci societatea aceasta nu-și pierdea vremea între- 
bându-se dacă oamenii sunt sau nu homosexuali; în schimb, 
dădea o atenţie exagerată unor mărunte detalii de găteală, 
de rostire, de gest, de umblet, ca să-i acopere cu dispreţ 
pe cei care, pe aceste căi, trădau o lipsă de virilitate, ori- 
care le-ar fi fost gusturile sexuale. Statul roman a interzis 
de mai multe ori spectacolele de operă (care se numea 
„pantomimă'“) pentru că erau molesitoare şi prea putin 
virile, spre deosebire de luptele de gladiatori. 

Toate acestea explică o a doua obsesie, neașteptată: 
exista, într-adevăr, o conduită sexuală absolut ruşinoasă, 
în aşa măsură încât lumea se întreba tot timpul cine ,,o 
practică“; conduita aceasta, care ocupa, între bârfe, locul 
pe care-l ocupă aluziile homosexuale în şansonetele noastre, 
era felatia, dacă tot trebuie să-i spunem pe nume: istoricul 
este obligat să vorbească despre această practică, de 
vreme ce textele greceşti şi latineşti o pomenesc la tot 
pasul şi de vreme ce meseria lui este aceea de a da socie- 
tății contemporane cu el posibilitatea de a măsura rela- 
tivitatea valorilor. Toate acestea nu sunt cu nimic mai 
obscene decât studierea antisemitismului de la Vichy. 
Felatia era ocara cea mai gravă, şi se citau practicanți ai 
ei care, rusinati, încercau să-și ascundă infamia sub o 
ruşine mai mică, dându-se drept homofili pasivi! 

Există la Tacit o scenă cutremurătoare: Nero porun- 
ceşte să fie pusă la cazne o sclavă a soţiei sale, Octavia, 
ca s-o facă să mărturisească un adulter al împărătesei; 
sclava rabdă toate chinurile pentru a salva onoarea stăpâ- 
nei sale şi-i răspunde tortionarului: ,, Vaginul Octaviei e 
mai curat decât gura ta.“ Ne inchipuim că voia să spună 
că nimic nu e mai pângărit decât gura celui ce acuză pe 
nedrept; greşit: ea cuprindea întreaga ticăloşie a lumii 
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într-un gest care îi este culmea: felatia. Într-adevăr, nu 
este felatia culmea injosirii? Ea isi gaseste placerea ofe- 
rind-o altuia și, în mod servil, îngăduie celuilalt posedarea 
tuturor părţilor trupului; sexul nu are nici o importanţă: 
căci exista un al doilea comportament la fel de infamant 
şi care îi obseda în aceeași măsură: cunnilingus. 


O societate machistă 


De unde vine oare această ciudată cartografie a plă- 
cerilor și a purtărilor dezonorante? Din cel puţin trei motive 
care nu trebuie confundate: Roma este o societate ma- 
chistă, ca atâtea altele, fie că au cunoscut sau nu sclavia. 
Apoi, virilismul acesta tine de partea ascunsă a aisbergului 
politic al societăţilor antice; ca să rezumăm, să recurgem 
la analogie și să evocăm ura fata de lipsa de barbatie a 
grupurilor militariste sau, de asemenea, a societăților care 
fac pionierat într-un mediu resimțit ca ostil. În sfârşit, 
Roma este o societate sclavagistă! în care stăpânul își 
exercită dreptul de a se culca cu oricine, în asa măsură 
încât sclavii transformaseră obligaţia în virtute printr-un 
proverb: „Nu este nici o ruşine să faci ce-ţi poruncește 
stăpânul.“ 

Aşa că homofilia, care era privită cu deplină indul- 
genta, consta in relațiile active ale unui stăpân cu tânărul 
său sclav, ibovnicul lui. Când băiatului îi mijea mustata, 


1. Societate sclavagistă: înainte ca stoicii si creştinii să afirme 
că morala sexuală este aceeaşi pentru toți (mai mult pentru a 
impune stăpânilor castitatea decât pentru a-i apăra pe sclavi), mo- 
rala romană se diferenţia în funcție de statutul social: „Nerușinarea 
(adică pasivitatea) este o dezonoare la omul liber, scrie Seneca 
Tatăl; la sclav, ea este o îndatorire absolută fata de stăpân; la libert, 
rămâne o datorie morală de complezenta.“ 
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se cuvenea ca stăpânul să înceteze a-i impune un tra- 
tament nedemn de un bărbat. Unii stăpâni însă erau atât 
de libertini, încât continuau: dragutul acela, deja prea mare, 
era un exoletus, adică nu mai era un adulescens, iar oa- 
menii de bine îl socoteau respingător. Seneca, sfătuindu-ne 
să ascultăm de natură în orice privinţă, se indignează de 
faptul că anumiţi oameni cu moravuri laxe pun să le fie 
epilat iubitul trecut de vârsta adolescenţei, cu toate că 
acesta a depăşit vârsta complezentelor. 

Am greşi considerând Antichitatea paradisul lipsei de 
represiune şi închipuindu-ne că n-avea principii; numai 
că principiile acestea ni se par uluitoare, ceea ce ar trebui 
să ne trezească bănuiala că nici cele mai ferme convingeri 
ale noastre nu sunt mai bune. Existau legături nelegitime, 
dar moralmente acceptate, cum ar fi la noi, în înalta so- 
cietate, adulterul, sau, mai recent, convietuirea liberă. În 
asemenea situaţii, regula este următoarea: literatura le 
poate evoca, fără a le blama; dar cei interesaţi trebuie să 
aibă discreţia să nu spună nimic despre cazul lor personal. 
Alte relații erau tot atât de suspecte din punct de vedere 
moral pe cât erau de nelegitime; acestea erau numeroase. 
Căci cea mai mare parte a homofiliei trecea drept criti- 
cabilă, dar după o morală diferită de a noastră. În sfârşit, 
existau relaţiile nelegitime, imorale si, mai grav, dez- 
onorante. Ele constituiau ceva mai mult decât un act vino- 
vat, săvârşit dintr-o scăpare a faptasului: oroarea faptei 
se răsfrângea asupra autorului însuşi şi dovedea că, dacă 
a fost în stare de asa ceva, nu poate fi decât un monstru. 
Se trecea atunci de la condamnarea morală la o respin- 
gere pe care noi am numi-o rasistă. Aşa erau privite, cum 
am mai precizat, pasivitatea la oamenii liberi, comple- 
zentele rusinoase fata de femei (să le spunem lucrurilor 
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pe nume: cunnilingus) şi, în sfârşit, homofilia feminină, 
mai ales cea a amantei active; femeia care se crede bărbat 
înseamnă lumea pe dos. O oroare egală cu cea provocată 
de femeile care „călăresc** bărbaţii, zice Seneca. 

Toate acestea ajungeau la o concepţie despre homofilie 
cu nimic mai putin mitică decât a noastră, dar în alt fel. 
Ea reducea toate homofiliile la un singur caz, considerat 
tipic: relaţia activă a adultului cu un tânăr care nu simte 
plăcere; lumea voia să creadă că acesta este cazul general, 
fiindcă relaţia aceasta activă, lipsită de slăbiciune, calma 
spiritele, căci în sânul ei furtunile şi înrobirea pasiunii 
erau, se spunea, necunoscute. 

La sfârşit, cititorul nostru se întreabă, poate, cum se 
face că homofilia era atât de răspândită. Trebuie oare să 
credem că o particularitate a societăţii antice, de exem- 
plu disprețul fata de femei, sporea artificial numărul homo- 
fililor, sau că, dimpotrivă, un alt tip de reprimare, mai 
blândă la urma urmelor, lăsa liberă manifestarea homo- 
filiei, care ar fi una dintre posibilităţile sexualității umane? 
Al doilea răspuns este, fără îndoială, cel corect. 


. epee aee 


Homofilia activă este prezentă pretutindeni în textele 
latinești. Catul se laudă cu faptele lui vitejesti, iar Cicero 
a cântat sărutările culese de pe buzele sclavului său se- 
cretar. După gust, fiecare opta pentru femei, băieţi, sau 
ambele variante. Lui Vergiliu îi plăceau doar băieții; împă- 
ratului Claudius, doar femeile; Horaţiu repetă că adoră 
ambele sexe. Şi se ştie că lui Antinoos, iubitul împăratului 
Hadrian, i s-a dedicat adesea un cult oficial după moartea 
sa prematură. 

Dragostea zisă grecească ar putea fi numită, cu aceeași 
indreptatire, şi romană. La Roma, pe efebul născut liber, 
obiect al iubirii la greci, îl înlocuia sclavul care slujea 
drept drăguţ stăpânului său. Important era să fie respec- 
tate femeile căsătorite, fecioarele și tinerii născuți liberi. 
Legea Scantinia, din anul 149 înaintea erei noastre, confir- 
mată de legislaţia din vremea lui Augustus, îl apără de viol 
pe tânărul liber exact cum o apără si pe fecioara liberă. 

În lumea aceea, comportările nu se clasau după sex, 
după iubirea pentru femei sau pentru băieţi, ci după rolul 
activ sau pasiv: a fi activ înseamnă a fi bărbat, indiferent 
de sexul partenerului numit pasiv. Totul se rezumă la a-ţi 
lua plăcerea bărbăteşte sau a o dărui în mod servil. 


1. Articol apărut în Les Collections de L'Histoire, nr. 5, p. 17. 
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Femeia este pasivă prin definiţie, afară de cazul în care 
este un monstru. Copiii nu contează nici ei, cu condiţia 
ca adultul să nu se pună la dispoziţia lor ca să le facă pla- 
cere şi să se multumeasca să și-o procure el. În schimb, 
un uriaș dispreţ îl strivea pe bărbatul adult care era homo- 
fil pasiv sau, cum se zicea, impudicus (acesta este sensul, 
prea putin cunoscut, al cuvântului). 


„Pasivitatea este o dezonoare'* 


Toate acestea explică o a doua obsesie, neașteptată. 
Căci exista o comportare sexuală absolut rusinoasa: fela- 
tia. Într-adevăr, nu este aceasta culmea înjosirii? Ea isi 
găseşte plăcerea oferindu-i-o altuia și, în mod servil, în- 
găduie celuilalt posedarea tuturor părților trupului. 

Sexul nu are nici o importanţă, căci exista un al doilea 
comportament la fel de infamant şi care îi obseda în aceeaşi 
măsură: cunnilingus. Cât despre homofilia feminină, era 
categoric respinsă. Oprobriul o viza mai ales pe amanta 
activă: femeia care se crede bărbat înseamnă lumea pe 
dos. O oroare egală cu cea provocată de femeile care „că- 
lăresc“ bărbaţii, zice Seneca. 

De unde vine oare această ciudată cartografie a plă- 
cerilor si a purtărilor dezonorante? Din cel putin trei mo- 
tive care nu trebuie confundate: Roma este o societate 
machistă, ca atâtea altele. Apoi, virilismul acesta tine de 
partea ascunsă a aisbergului politic al societăţilor antice; 
ca să rezumăm, să recurgem la analogie şi să evocăm ura 
fata de lipsa de barbatie a grupurilor militariste sau, de 
asemenea, a societăţilor care fac pionierat într-un mediu 
resimțit ca ostil. 
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În sfârşit, Roma este o societate sclavagistă in care 
stăpânul isi exercită dreptul de a se culca cu oricine. ,,Neru- 
şinarea [adică pasivitatea] este o dezonoare la omul liber, 
scrie Seneca Tatăl; la sclav, ea este o îndatorire absolută 
faţă de stăpân, la libert, rămâne o datorie morală de com- 
plezenta.“ 

La sfarsit, cititorul nostru se intreaba, poate, cum se 
face că homofilia era atât de răspândită. Trebuie oare sa 
credem că o particularitate a societăţii antice, de exem- 
plu disprețul fata de femei, inmultea artificial numărul 
homofililor sau că, dimpotrivă, un alt tip de reprimare, 
mai blândă la urma urmelor, lăsa liberă manifestarea 


fe. ou. 


umane? Al doilea răspuns este, fără îndoială, cel corect. 
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despre gladiatori, dar ele sunt foarte inegale şi, în privinţa acestui 
subiect, adesea inexacte. La drept vorbind, ele nu fac altceva decât 
să reia studiul fundamental al marelui istoric german Friendlănder 
și lucrarea francezului Français Lafaye, adăugându-le eventual 
greșelile proprii. Este deci mai bine să ne adresăm următorilor 
doi istorici: 

Ludwig Friedlander, din studiul căruia există o traducere fran- 
ceză parţială: Mæurs romaines du règne d'Auguste a la fin des 
Antonins, tomul II: Les spectacles et les voyages des Romains 
(traducere din germană de Charles Vogel, C. Reinwald, Paris, 1874, 
504 p.) şi care se găseşte în multe biblioteci municipale din Franța. 

Georges Lafaye, „Gladiator“, în Charles Daremberg și Edmond 
Saglio, coord. Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, 
Akademische Druck-und Verlagsanstalt, Graz, 1969, t. II, 2 (ilustrat 
cu desene). 

Aceste două lucrări îi sunt accesibile oricărui cititor; Friedlăn- 
der are un mare talent şi se citeşte ca un roman. Dictionnaire des 
antiquites se găseşte printre cărţile uzuale în majoritatea biblio- 
tecilor municipale din Franţa. 

Dacă vreun cititor doreşte să pătrundă în laboratorul istoricului, 
va putea citi uimitorul studiu al savantului francez Louis Robert: 
Les Gladiateurs dans l'Orient grec (Champion, Paris, 1940, 
356 p.), care se găseşte în toate bibliotecile universitare şi În 
bibliotecile municipale importante. 

De altfel, aceste trei studii sunt cele trei lucrări fundamentale 
la care recurg profesioniștii înșiși. 

Nu trebuie uitată cartea lui Roland Auguet (Cruauté et civili- 
sation: les jeux romains, Flammarion, Paris, 1970, 267 p.), care 
se citeşte cu plăcere, este bine informată, exactă în detalii şi ade- 
sea perspicace; ilustratia este originală. 
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Homosexualitatea la antici 


Există o carte fundamentală despre homosexualitatea greacă, 
cea a lui Kenneth James Dover, Greek Homosexuality, Duckworth, 
Londra, 1979, X-244 p.; Homosexualité grecque, traducere din 
engleză de Suzanne Said, La Pensée sauvage, Claix, 1982, 
287 p. 

Se cuvine să amintim lucrările lucide şi curajoase pe care 
filologul P. Brandt le publicase sub pseudonimul Hans Licht: 
Sittengeschichte Griechenlands, Dresda şi Ziinch, 1925-1928, 3 
volume ilustrate; reeditată la Stuttgart, E. Giinther, 1959, 367 p. 

Nici o lucrare de ansamblu despre Roma. De văzut totuși 
Jasper Griffin, „Augustan Poetry and the Life of Luxury“, Journal 
of Roman Studies, t. LXVI, 1976, pp. 87—105 (reeditat în ace- 
eași revistă, Latin Poets and Roman Life, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1985, pp. 1-31), şi Paul Veyne, 
„La famille et l'amour sous le Haut-Empire romain“, Annales 
ESC, anul XXXIII, nr. 1, 1978, pp. 35 si urm. 
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Cei care vor fi tentaţi să ştie mai bine ceea ce sunt 
siguri că știu — sau că știu sigur — despre Roma si 
despre romani vor găsi în această carte materia cu 
care să-și refacă percepţia. Cam așa cum iti refaci 
sănătatea urmând o cură, dar în chip amuzant pe 
deasupra, dat fiind că alături de Paul Veyne nu te 
plictisești niciodată. 

Ce drept conduce lumea aceasta? Ce relații au 
oamenii cu zeii? Cum arată politica, raporturile 
sociale ? Cum sunt privite sexul, căsătoria, divorțul, 
homosexualitatea, avortul și, desigur — panem et 
circenses —, jocurile ? 

În mintea cititorului se va ridica o altă Romă, în care 
- viețuiesc și-și vad de treburi alti romani decât cei 
din filme. O civilizație, în adevărul ei, ne lasă să-i 
vedem pe câţiva, vestigii prea multă vreme îngro- 
pate sub lava banalitatilor, sub cenușa clișeelor, 
mai induiosatori decât toate inchipuirile. Despre 
această lume care se întinde pe aproape douăspre- 
zece veacuri, pietrele ne vor spune, de acum încolo, 
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